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Non, cette petite œuvre n'est point 
un pamphlet. 

Et, en vérité, l'explosion de colères, 
qui l'a saluée, suivait de si près son 
apparition à la Revue des Deux Mondes, 
qu'on peut se demander quand ceux qui 
faisaient à Remords d'Avocat ce procès 
de tendance, auraient eu le loisir de le 
lire. 

Un magistrat municipal, académicien 
[local], ancien bâtonnier, orateur renommé 
(il détient depuis trente ans le surnom de 
Jules Favre de R***), a pris, dès le 2 juin, 
la parole en public pour attester que 
Remords d'Avocat calomniait et le bar- 
reau et la conscience humaine; le barreau, 
en supposant qu'on pût rencontrer un 
avocat osant plaider l'innocence d'un accusé 
qu'Usait coupable ; la conscience humaine, 
en faisant du devoir une chose parfois 
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obscure « comme si, Monsieur, l'essence du 
devoir n'était pas d'être clair, sinon il ne . 
serait plus le devoir. » 

Si Remords d'Avocat était ce qu'on 
l'accuse d'être, on ne trouverait pas ici le 
nom d'un homme qui est Vune des plus - 
nobles et des plus fières consciences du 
barreau de Paris, M. Raymond Poincaré, 
qui a accepté « de grand cœur » la 
dédicace qui lui était offerte. 
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Lettre de M. Raymond Poincaré. 



Est-il vrai, mon cher confrère, qu'un censeur 
maussade vous ait accusé d'avoir, à la fois, dans 
Remords d'avocat « calomnié le barreau et la con- 
science humaine » ? Si une aussi désobligeante cri- 
tique vous a été adressée, elle n est pas, je pense, pour 
vous émouvoir. 

Vous avez voulu étudier, avec franchise et impar- 
tialité, un de ces cas trop nombreux où la profession, 
quelle quelle soit, risque d'enlever à V homme sa 
clairvoyance morale et de borner son horizon. En 
une dangue sobre et claire, vous avez exprimé des 
pensées fortes et vraies : la satisfaction d'avoir 
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VI LETTRE DE M. RAYMOND POINCARE 

produit une œuvre sincère doit, aisément, vous 
consoler de quelques désapprobations. 

Quant à moi, fai lu votre jolie nouvelle avec un 
vif intérêt. Vous avez fait le tour d'un de ces petits 
cercles où chacun des membres d'une société civilisée 
est forcé d'enfermer son activité, et vous vous êtes 
attaché à montrer les ravages qu'une conception 
étroite et fausse du métier peut causer dans une âme 
pure et honnête. 

Pour effectuer son voyage terresfre, (homme est 
condamné à monter dans un des innombrables com- 
partiments professionnels qu'il a inventés pour son 
voyage. Il y a des wagons de première classe; il y en 
a de seconde et de troisième. Il y a des coussins 
rembourrés; il y a des banquettes de bois. Mais, 
dans toutes ces cases roulantes, le voyageur est éga- 
lement prisonnier. Il n entend que des bribes de 
conversations; il n'aperçoit que des morceaux de 
paysage. S'il ouvre une fenêtre sur l'inconnu des 
régions traversées, il est exposé à recevoir dans Vœil 
de la fumée ou du charbon. C'est l'aventure com- 
mune. 
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LETTRE DE M. RAYMOND POINCARÉ VII 

Celle de Desmauves est moins banale et plus 
tragique, puisqu'il a pins le parti extrême.,, de se 
jeter par la portière de son compartiment. 

C'était — vous l'avez dit vous-même — un névrosé. 
S'il avait été de sens plus rassis, je crois quil ne 
se serait pas mis en tête de faire au Palais des 
adieux prématurés. 

Il s'est imaginé quil se débattait au milieu d'un 
de ces douloureux conflits de devoirs opposés, qui 
déconcertent la conscience et paralysent la volonté. 

Mais non! Rien ne le forçait, comme avocat, à 
plaider l'innocence d'un accusé qu'il savait coupable. 
Michel Delzons a évidemment raison de dire : « Vous 
n'avez pas agi en honnête homme. » Mais il peut 
ajouter à ses lettres si sensées quelques lignes com- 
plémentaires : 

« Vous avez manqué, mon cher Desmauves, à vos 
obligations professionnelles, sainement comprises. 
Vous avez cherché, par des moyens coupables, un 
succès d'audience. Vous vous êtes laissé troubler par 
les remontrances de votre belle^mère et par les plaintes 
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VIII LETTRE DE M. RAYMOND PÔINCARÉ 

de votre femme; vous avez obéi, non à votre devoir* 
mais à votre vanité. La première faute commise, vous 
Vavez aggravée, en violant un secret que vous étiez 
tenu de respecter et en courant après un gain qui 
vous était interdit. 

« Vous étiez chargé de défendre un assassin. 
Est-ce à dire que vous aviez à le présenter comme 
une victime d'une erreur judiciaire? Il vous suffisait 
de pousser un cri de pitié, de mettre en évidence tout 
ce qui, dans le passé de V accusé, dans son éducation, 
dans son tempérament, pouvait atténuer l'horreur du 
crime et provoquer Vindulgence du jury. Ne rendez 
donc pas les règlements ou les pratiques de votre pro- 
fession responsables d'une série de défaillances qui 
vous sont entièrement imputables. La réprimande que 
le conseil de votre ordre vous a adressée est conçue, 
sans doute, dans une forme assez ridicule, mais 
j'ai bien peur qu'au fond elle ne soit justifiée. . . 

« Reprenez vos esprits, mon cher Desmauves, et 
ne jetez pas imprudemment votre robe aux orties. A 
quoi vous occuperez-vous demain? Vous n'avez pas 
ce don supérieur qui s'appelle « la science de ne rien 



Digitized byLjOOQlC 



LETTRE DE M. RAYMOND POINCARÉ IX 

faire » ; vous resterez un oisif médiocre et mécontent. 
Tous les métiers sont sols, fen conviens, quoi qu'en 
dise le proverbe; mais l'immense majorité des 
hommes est faite pour cette sottise, et vous êtes dans 
la majorité. 

« Restez avocat et plaidez. Vous apercevrez sans 
peine que, de toutes les professions, celle-là est, je 
ne dis pas une des meilleures — puisqu'il n'y en a 
pas de bonnes, — mais une des moins mauvaises et 
une des moins déprimantes. Le cerveau du soldat 
ou du fonctionnaire est plus menacé par la vie de 
garnison ou par la monotonie du bureau que le nôtre 
par les exercices de la barre. Votre honnêteté est 
moins exposée dans le libre choix des procès accep- 
tables que celle de l'homme politique dans le déchaî- 
nement inévitable des rivalités et des ambitions. 
Pourvu que vous vous défendiez contre les tentations 
de la sophistique et que vous sachiez ne pas devenir 
rhéteur, vous ferez votre métier sans vous diminuer. 
Vous vivrez tranquille au milieu de confrères qui, 
presque tous, sont de braves gens; et lorsque, plus 
tard, à l'arrivée du train, vous descendrez de votre 
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X LETTRE DE M. RAYMOND POINCARÉ 

compartiment, vous ne serez pas meurtri par les ban- 
quettes et vous ne direz pas de mal de vos compa- 
gnons de voyage. Vous aurez respiré plus librement 
que les hôtes de beaucoup d'autres wagons : le trajet 
vous aura paru bien rapide et vous ne poserez pas 
sans mélancolie le pied sur le quai de la gare ter- 
minus. » 

Voilà, mon cher confrère, le post-scriptum de 
Michel Delzons. Et si Desmauves, à la dernière 
minute, a hésité à envoyer sa lettre de démission, je 
lui conseille de la brûler. 

Croyez-moi votre bien dévoué. 



R. Poincaré. 



Octobre 1896. 
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REMORDS D'AVOCAT 



PREMIÈRE PARTIE 



I 



« Tiens, Lucie, toi ici? quelle surprise!... » Et 
Desmauves avec enjouement : « C'est la première 
fois, ma petite femme, qu'en rentrant du Palais je 
te trouve dans mon cabinet en l'austère compagnie 
des Dalloz et des Sirey. 

— Je vais peut-être te gêner, mais je m'ennuyais 
trop dans ma chambre, — elle est si sombre!... Et 
puis, passer des heures sur une chaise longue, si 
tu savais! 

— Mais, chérie, tu as parfaitement raison. D'abord 
dans ta position, on doit s'éviter toute contrariété. 
Tu ne me gênes en aucune façon. » 

Au bout d'un instant, la jeune femme demanda : 
« Ton tribunal est déjà fini! rien de nouveau? 

REMORDS VAVOCAT. 1 
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'2 REMORDS D AVOCAT 

— Si! Pas eu de chance... perdu l'affaire du 
cantonnier. 

— Quel cantonnier? Ah! oui, cet homme qui 
avait trouvé un porte-monnaie sur la route, et 
l'avait gardé. 

— Oh!... du tout, du tout, protestait l'avocat, 
s'échauffant tout de suite. Tu portes là un juge- 
ment téméraire... On Ta arrêté juste quand il se 
préparait à déposer sa trouvaille à la mairie. 

— Mon ami! quelle fougue! calme-toi!... Pour 
ce que te rapportent des affaires pareilles!... 

— Tu as raison, ma bonne Lucie. » Et Des- 
mauves, s'approchant, l'embrassa sur le front. 

Maintenant, il replaçait dans la bibliothèque trois 
gros in-octavo brochés qu'il retirait de sa ser- 
viette. 

« Non, je ne m'emballe point autant que tu le 
crois, mais enfin... chacun subit certains entraîne- 
ments... Autrement dit, lorsqu'on est avocat, on en 
arrive, c'est le métier qui le veut, à se... Bon, 
l'année 1887 du recueil d'Autran me manque. Je 
l'ai prêtée à Borel, le mois dernier, il ne me Ta pas 
encore rendue! Il n'en fait pas d'autres. 

— Tu ne devrais jamais prêter de livres, 

— ... On en arrive, te dis-je, à épouser ses 
causes, on y croit ferme, et alors, une fois qu'on a 
réussi à se faire une conviction, cela vous navre de 
voir que... Décidément cette bibliothèque devient 
trop petite... 
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REMORDS D AVOCAT 3 

— Alors, d'après toi, ça s'obtient, les convic- 
tions? » 

L'air narquois, la jeune femme, renversée en 
arrière, jouait avec les glands du fauteuil. 

Desmauves resta un moment sans répondre, puis 
lentement, avec un peu d'hésitation : 

« Mais certainement! Il y a un travail obscur de* 
la pensée qui fait que... nous nous illusionnons. » 

Lucie eut un toussotement moqueur. 

« C'est que, pour un avocat, reprit alors son 
mari qui s'animait, j'entends un avocat qui aime 
son état, il n'existe pas de petites causes, de pan- 
nades, comme tu dis, en ce style... négligé, qu'em- 
ploie volontiers ta mère. 

— Un instant, mon ami, l'expression est de ton 
ami Soclet, qui me l'a apprise un soir qu'il dînait 
ici. — A propos, fit-elle, changeant de ton, je 
trouve qu'il serait temps, puisque nous causons de 
choses sérieuses, que tu raisonnes... autrement. » 

Et comme son mari la dévisageait avec des 
yeux un peu inquiets : « Je dis, reprit-elle avec 
fermeté, je dis qu'il faut t'occuper davantage du 
profit des causes que tu plaides. Ça ne peut plus 
marcher comme cela! Ton cantonnier, puisque tu 
m'en parles, combien t'a-t-ii versé? Dis-moi la 
vérité. 

— Je... je ne sais pas trop... dix francs, je crois. 

— Dix francs, dix francs ! cela n'a pas de raison. 
Pourquoi pas davantage? 
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4 REMORDS D AVOCAT 

— Mais... ma bonne petite... 

— Il n'y a pas de bonne petite, fit-elle, secouant 
la tête tandis que ses ongles enserraient nerveuse- 
ment les bras du fauteuil, tu oublies que tu es 
marié, bientôt père de famille... et trois mille cinq 
cents francs de rente à nous deux... c'est mince, 
même ici, à Longueville, où la vie n'est pas chère. 
Vois-tu, André, tu es un bon garçon, très studieux, 
— je le vois, — très fort en droit, — j'en suis per- 
suadée, — mais tu restes trop à te claquemurer ici 
au milieu de ces vieux bouquins... Tu ne te remues 
pas, tu ne te fais pas valoir. » 

On venait de frapper à la porte. 
h Madame, c'est... M 1,e Lefront,la couturière, qui 
voudrait vous parler... 

— Ah, je n'ai pas le temps... Un autre jour! 

— Elle dit... que ça lui ferait bien plaisir... 
parce que... c'est le quinze aujourd'hui, qu'elle a 
beaucoup à payer. — Et puis ça, c'est une lettre 
pour Monsieur que le concierge de la Cour vient 
d'apporter. 

— Oh! que cette Lefront est assommante! mur- 
mura Lucie. Des fournisseurs qui se permettent... 
Allez-lui dire que j'y vais. » 

Non sans peine elle s'était levée. Son peignoir de 
molleton garni de velours la montrait de grande 
taille, plutôt forte; avec cela le teint clair, de beaux 
cheveux, les yeux un peu gros. 

Timidement, le mari hasarda : 
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« Lucie, alors... ta couturière, tu vas?... 
— Cela, permets, c'est mon affaire », fit-elle sans 
se retourner. 

Quand elle fut sortie, Desmauves resta les yeux 
fixés sur la porte, tout soucieux, le front plissé. Sa 
figure étroite, au front haut dégarni de cheveux, 
ses traits tirés, ses yeux battus, avec de lourdes 
rides aux paupières, laissaient deviner un intellec- 
tuel un peu affaibli , en apparence plus vieux que 
les vingt-six à vingt-huit ans qu'il pouvait avoir. 

Entre ses longs doigts maigres, il tournait 
machinalement sa lettre. Souvent Desmauves 
avait ainsi de ces instants, où son imagination, 
lui échappant, s'ébattait bien loin. 

« Enfin 1 fit-il, comme quelqu'un qui essaie de se 
dérober à des préoccupations pénibles. Je com- 
prends que Lucie ait quelque peine à joindre les 
deux bouts avec sa pension, mais, vraiment, je ne 
puis pas faire plus. Peut-être aussi cette pauvre 
amie ne s'y prend-elle pas très bien ; seulement de 
quel droit, moi, orphelin, boursier de la ville, moi 
qui n'ai pas apporté un sou dans la maison, qui 
n'ai même pas un petit héritage en perspective, de 
quel droit lui faire des observations sur son orga- 
nisation d'intérieur? D'autant plus que sa mère, 
M me Dorange, nous vient en aide à chaque 
instant... » 

Juste à ce moment, le regard de Desmauves 

\. 
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découvrit tout à coup l'enveloppe qu'il oubliait 
d'ouvrir. Rapidement, avec une sorte de plaisir, car 
c'était au moins une diversion à ses soucis, il 
déchira le papier. 

« Tiens! tiens!... du président des assises... Une 
cause criminelle à plaider... d'office. C'est singu- 
lier!... extraordinaire! » 

La physionomie très mobile de Desmauves chan- 
geait comme à vue d'œil, et ce fut la mine toute 
contrite qu'il murmura : 
« Oh!... s'il est possible. » 
Debout devant son bureau, il répétait : 
« A quoi pense-t-il, ce président! Mais ai -je bien 
lu? » 
Alors il reprit la lettre. 

« Cher maître, 

« Votre confrère, Lemarcis, me fait rendre à 
l'instant le dossier d'une affaire Drouniguen, fixée 
au rôle des assises pour le 27, c'est-à-dire pour 
dans trois jours. Lui aussi vient d'être atteint de 
l'influenza. Je pensais le remplacer par maître 
Soclet, mais cet avocat, qui plaide déjà la veille, 
me fait observer fort justement que pour une 
défense où il s'agit de la vie d'un homme, on ne 
saurait s'en charger à court délai qu'à la condition 
de n'avoir rien d'autre à faire, — et tel n'est pas 
son cas. Après lui, nous avons maître Capitrel, mais 
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il doit défendre la fille Poussié, la complice de 
Drouniguen; ensuite maîtres Laignel, Régnier et 
Brécival. Seulement, le premier président me les 
réclame pour ses audiences. Bref, il ne me reste 
que vous, — à moins de m* adresser à de tout 
jeunes gens, ce qui, assurément, ferait mauvais 
effet; on ne confie pas à des stagiaires une cause 
capitale. 

« Mieux que personne, je sais, maître Des- 
mauves, que votre genre de talent, fin, nuancé, 
ému, vous désigne plutôt pour les causes de sen- 
timent; je devine dès lors que la cour d'assises, 
avec ses procédés de plaidoirie tout spéciaux, et un 
peu gros, doit vous répugner, mais je le répète, 
je suis dans l'impossibilité absolue de m'adresser 
ailleurs. 

« Peut-être, au surplus, la notoriété qui s'attache 
inévitablement à une cause sensationnelle, — il 
s'agit ici d'un parricide des plus abominables, — 
compensera-t-elle, dans une certaine mesure, 
l'ennui et la fatigue de la préparation du dos- 
sier. 

« Recevez l'assurance de mes meilleurs senti- 
ments. 

« Le président, 

« A. DE LA MENDALLE. » 

« Eh bien! non, non, je n'accepte pas, s'exclama 
Desmauves, avec l'accent d'une résolution bien 
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arrêtée. Je n ? ai jamais plaidé aux assises, et 
débuter par une affaire d'assassinat, jamais! » 

Juste à ce moment, tout essoufflée d'avoir monté 
l'escalier aux marches raides, Lucie rentrait. 

« Tiens, ma petite, lis donc ce* que m'écrit le pré- 
sident. Décidément, mauvaise journée! » 

La jeune femme se laissait tomber sur une 
chaise, restait un moment à reprendre haleine, puis 
promenant sur la lettre qu'on lui tendait un regard 
assez indifférent : 

« Drouniguen?... 11 me semble qu'on en a parlé 
dans les journaux... N'est-ce pas un mauvais sujet 
de La Rocque qui a tué sa mère?... Mais tu parais 
mécontent? Pourquoi? 

— Parce que jamais je n'ai plaidé au criminel, 
que je connais insuffisamment mon Code pénal. 
Et puis, surtout, que je ne sais ni déclamer, ni faire 
de grands gestes! 

— Qu'à cela ne tienne, apprends ! Il y a com- 
mencement à tout. 

— Peuh! fit-il avec une grimace significative, 
c'est un talent de tréteaux. » 

Il y eut un silence. 

« Il me semblait pourtant, reprit la jeune femme 
qui fronçait le sourcil, que certains grands avocats, 
Lachaud, par exemple, avaient surtout plaidé aux 
assises, et que cela ne les avait pas empêchés de deve- 
nir célèbres... et, par-dessus le marché, très riches. 
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— Que m'importe, répliqua vivement Des- 
mauves, si ce genre n'est ni dans mes goûts, ni 
dans mes moyens! Ma voix porterait-elle seule- 
ment jusqu'au bout d'une salle de trente mètres? 
D'ailleurs, ce n'est pas d'aujourd'hui que tu m'en- 
tends dire que les avocats d'assises sont moins con- 
sidérés que les autres. 

— C'est vrai, mais... je n'en ai jamais été bien 
convaincue... Et alors tu refuses? » Lucie eut une 
moue de désapprobation. 

« Certainement. 

— Tant pis, c'est peut-être une maladresse... 
Enfin! 

— Permets, ma petite, permets, — à mon tour. . . » 
Et son air piqué, sa petite révérence signifiaient : 
« Chacun nos affaires, comme tu le disais tout à 
l'heure. Je refuse! certainement; et même de ce pas 
je cours chez le président le lui déclarer tout net. » 



« Eh quoi, maître Desmauves, vous m'étonnez ! 
L'avocat à qui échoit une cause pareille n'encourt, 
je vous le garantis, aucune responsabilité. Drouni- 
guen est une ignoble brute. 11 a avoué son crime, il 
a tué sa mère pour la voler. Évidemment (ceci 
entre nous, n'est-ce pas?) on va le condamner à 
mort. S'il est exécuté, comme c'est probable, qui 
diantre pourra s'en prendre à l'avocat? lui repro- 
cher de n'avoir pas été à hauteur de la tâche , 



Digitized byLjOOQlC 



10 REMORDS DAVOCAT 

voyons! D'ailleurs, je vous le répète, c'est une 
fatalité, mais les trois ou quatre de vos confrères 
auxquels j'eusse pu penser sont dans leur lit. 

— Mais, monsieur le président, il y a encore le 
jeune Rochette! 

— Un enfant! Jamais de la vie... En somme, je 
vous ai choisi d'accord avec votre bâtonnier; de 
sorte qu'au besoin j'invoquerais ce qui doit être 
pour vous la loi et les prophètes, j'entends les 
règlements de votre ordre, règlements qui vous 
astreignent, lorsque l'accusé n'a pas de défenseur, 
à plaider sa cause, vaille que vaille. Après tout 
c'est la rançon de vos privilèges, messieurs... de 
votre monopole! Et, si, le jour où il s'agit de dis- 
puter une tête au bourreau, on ne trouvait per- 
sonne dans une compagnie d'avocats comme la 
vôtre, — j'entends personne de sérieux, — alors, 
dès le lendemain, l'intérêt social voudrait que ce 
barreau, de fermé qu'il est, devînt ouvert à tout 
venant. » 

Desmauves parut un peu ébranlé. 

« D'ailleurs », reprit le président, sur un ton plus 
conciliant, en même temps qu'il enveloppait ses 
paroles de gestes onctueux, « rendez-voua donc 
compte, mon jeune ami, qu'au fond, cela va être 
pour vous une excellente affaire, très profitable... » 

Et sur un geste indécis de Desmauves : 

« Ne comptez-vous donc pour rien la notoriété 
que le retentissement des débats va vous valoir? 
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Un condamné à mort, un guillotiné!... mais je 
vous assure qu'à l'époque où je faisais mon stage, 
j'aurais payé cher une tète de parricide comme 
celle que je vous remets. » 

Desmauves, avec un sourire mélancolique, mais 
du ton de quelqu'un qui déjà se prépare à céder : 

« Cela dépend sans doute du tempérament... et 
du caractère de chacun, car, voyez-vous, monsieur 
le président, moi... 

— Hé, hé, oui, je sais ! vous vous flattez d'arriver 
peu à peu à vous conquérir les suffrages d'une 
petite élite. Le malheur, c'est que les esprits dis- 
tingués, les délicats dont se compose cette élite 
n'ont pas moitié autant de procès que les bonne- 
tiers, les marchands de vin ou les marchands de 
charbon. Et voilà pourquoi, alors qu'on vous cote à 
l'Archevêché, au Palais, à notre Académie, vous 
plaidez... peu. Oui, bien moins souvent que certains, 
de vos confrères qui, eux, se produisent partout, se 
répandent dans tous les mondes, paient de leur per- 
sonne en toute occasion. Il ne sied plus d'être dédai- 
gneux du peuple aujourd'hui, ou bien l'on paie son 
dédain fort cher... Or, les lettrés, les artistes 
comme vous — qu ; ils le veuillent ou non, sont des 
aristocrates. 

— Oh! monsieur le président, je vous assure 
qu'en ce qui me concerne... D'abord mon origine 
modeste, que je n'oublie jamais, suffirait à me 
garder de toute... » 
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Le président hochait la tête : 

« Je vous répète, maître Desmauves, qu'il faut 
se mêler davantage au courant, ne pas craindre de 
coudoyer le peuple. Aussi, à ce point de vue, je me 
félicite pour vous de ce que toute la ville va avoir, 
cette semaine, votre nom à la bouche... Ah ! mille 
pardons, fit-il tout à coup, mais je me souviens que 
j'ai quelqu'un là à côté... Alors, c'est entendu, ce 
dossier?... 

— Je l'accepte, monsieur le président. » 



II 



« Eh bien, ma bonne Lucie, sois satisfaite... je 
prends l'affaire, te voilà contente? 

— Tiens! tu t'es décidé joliment vite? 

— Oui, le président y tenait ferme, et puis je 
voyais que cela te ferait plaisir. 

— Tu es gentil. » 

Desmauves en riant :,.« Seulement, dépêche-toi 
de me faire dîner, parce que, vois-tu, je vais passer 
la nuit à piocher. Maintenant, je ne sais pourquoi, 
mais je me sens plein d'ardeur, une ardeur de 
néophyte. Pour une fois, la seule de ma vie sans 
doute, que je mettrai la main à une cause d'assises, 
il faut que je leur serve une belle plaidoirie... Tu me 
feras donner une tasse de café bien fort, n'est-ce pas ? 
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— Le médecin te le défend... Tu le sais, ça 
t'énerve. 

— Bah!... Et le feu est-il préparé? 

— Oui. 

— Je suis toujours transi et ce ne serait vraiment 
pafc l'heure d'attraper une extinction de voix. » 

Desmauves dîna rapidement, parcourut d'un coup 
d'œil le journal du soir, puis, prenant la lampe, 
descendit à son cabinet, après avoir bien recom- 
mandé à sa femme de se coucher sans l'attendre. 

Alors, installé confortablement dans son fauteuil, 
une couverture sur les jambes, le dos au feu, les 
pieds dans sa chancelière, il dessangla la liasse 
Drouniguen (on lui avait permis de l'emporter du 
greffe). Il en retirait d'abord l'acte d'accusation, 
la pièce principale, qu'il se mit à lire attenti- 
vement. Ce document, pour lourdement rédigé 
qu'il fût, relatait du moins avec ordre toutes les 
particularités de l'affaire. 

« Le 3 février, à La Rocque, vers H heures cinq 
minutes du soir, rue des Mauvais- Garçons, ruelle 
étroite qu'éclaire insuffisamment, à chaque extré- 
mité, un réverbère accolé à de misérables masures, 
un ouvrier du port, qui rentrait chez lui, aperçut 
à la fenêtre d'un second étage, sur sa gauche, une 
chose qui lui parut comme une boule blanche. 
Presque aussitôt, cette chose tomba dans la rue, 
s'affaissa sur le pavé avec un son mat. Un cri 

2 
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faible, plaintif s'éleva, puis des gémissements, 
entendus à la fois par plusieurs témoins. . 

« De divers côtés, on accourut et Ton trouva 
alors, toute souillée de boue, entre une borne et 
un tas d'ordures, une vieille femme qui râlait. 
Particularité saisissante et ne permettant pas* de 
douter qu'il y eût eu crime : sur les yeux et sur la 
bouche des mouchoirs étaient noués serré. 

« On transporta cette femme dans une pharmacie, 
mais elle avait entièrement perdu connaissance. 
Un médecin, appelé en hâte, constata une fracture 
de la colonne vertébrale et une lésion au crâne, 
blessures dont une seule eût suffi pour amener la 
mort. 

« Cependant des voisins l'avaient reconnue. 
C'était une veuve Drouniguen, originaire de Brest, 
qui habitait un petit logement dont l'entrée se 
trouvait à deux pas. La fenêtre d'où on l'avait vue 
tomber était précisément celle de sa chambre. 

« Les voisins envahirent aussitôt l'escalier et 
sonnèrent vivement à la porte. On savait que, vers 
dix heures. Gustave Drouniguen, le fils de la vic- 
time, y était entré, accompagné de sa maîtresse 
Elvire Poussié. Vainement on frappait à coups 
redoublés, la porte restait close. Elle ne s'ouvrit 
que lorsqu'un des voisins commença à la crocheter. 
Drouniguen apparut alors en chemise. Il se frottait 
les yeux comme un homme qui se réveille d'un 
pesant sommeil. En balbutiant il dit : « Nous dor- 
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« mions!... Quoi donc qu'il y a? — Gredins, misé- 
« râbles! s'exclamèrent plusieurs personnes, vous 
« avez essayé de la tuer, mais le coup est manqué, 
« elle n'est pas morte; en ce moment, elle parle au 
« commissaire de police; habillez- vous vite et 
« venez! » 

« Gustave Drouniguen et la fille Poussié reculè- 
rent atterrés. Ils semblaient tout anéantis. Ce ne 
fut que lorsque les agents s'en mêlèrent qu'on put 
les faire descendre et les traîner chez le pharma- 
cien. Devant la boutique de celui-ci la populace du 
quartier s'était amassée et poussait des hurlements 
de mort. Drouniguen, en proie à une frayeur indi- 
cible, se tenait courbé en deux, le bras levé, les 
mains en avant comme pour se protéger la figure. 
Plus effrontée, la fille Poussié, les cheveux en 
désordre, se retournait à chaque coin de rue, et 
répondait par des obscénités aux injures de la 
foule. 

« On avait hâte de les confronter, mais la 
vieille femme venait de rendre le dernier soupir. 
La nouvelle de cette mort sembla soudain récon- 
forter Drouniguen. Mis en face du cadavre, il le 
regarda tranquillement, sans émoi visible; même 
plusieurs personnes surprirent un regard satisfait 
qu'il échangeait avec sa maîtresse. 

« Sur ces entrefaites, arrivait le commissaire. 11 
fit aussitôt sortir le public, fermer la boutique, et 
commença son interrogatoire. 
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« Drouniguen et la fille Poussié expliquèrent en 
termes identiques, comme des gens qui se sont 
concertés d'avance, que, pendant qu'ils dormaient 
dans la chambre voisine, la mère se serait levée 
pour aller prendre de l'eau-de-vie dans un placard. 
Alors, étant ivre, elle s'était trompée en revenant, 
et, croyant se mettre au lit, aurait enjambé la 
fenêtre, qui n'avait pas de barre d'appui. Au sur- 
plus, disaient-ils, ils dormaient à poings fermés et 
n'avaient rien vu, rien entendu. 

« L'attitude des accusés trahissait si bien leur 
fourberie que, sans plus hésiter, le commissaire 
les mit l'un et l'autre en état d'arrestation. L'en- 
quête ne devait laisser subsister aucun doute. Elle 
révéla, en effet, que, depuis quelque temps, la 
veuve Drouniguen s'alarmait de voir l'ascendant 
que prenait peu à peu sur Gustave, cette fille 
Poussié. Elle avait bien raison d'être inquiète. 
Elvire Poussié convoitait l'argent de la vieille 
femme et prétendait se faire épouser. Or M m6 Drou- 
niguen, sachant trop bien à quoi s'en tenir sur 
cette fille, son ancienne servante, s'opposait au 
mariage; même, à plusieurs reprises, elle avait 
refusé de la laisser pénétrer chez elle. Gustave, 
nature cupide, paresseux fieffé, n'était, de son 
côté, accessible à aucun bon sentiment. Sa mère 
lui promit cent francs s'il embarquait au long 
cours. Le garçon avait tergiversé, ne répondant 
ni oui ni non, essayant d'obtenir l'argent quand 
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même, et puis, finalement, il avait disparu, — tout 
au moins sa mère ne l'avait plus revu. En fait, ce 
triste individu n'était pas loin : simplement caché 
chez sa maîtresse. Seulement, au bout de quelques 
jours, il se trouvait tout à fait sans ressources. La 
fille Poussié lui faisait de continuelles avanies, lui 
reprochant amèrement sa lâcheté. Elle le menaçait 
de le jeter dehors et d'en prendre un autre s'il 
continuait à manquer de cœur! On devine ce qu'elle 
entendait par là. 

« Le 3, à 9 heures et demie du soir, par temps 
sombre, Gustave et la fille Poussié sortirent 
ensemble de leur logement. Us rasaient les mai- 
sons. Sous le bras, la femme tenait, enveloppée 
d'un vieux journal, une bouteille de tafia prise à 
crédit dans un débit voisin. Arrivés rue des Mau- 
vais-Garçons, n° 3 (la maison est presque à l'en- 
coignure), ils montèrent ensemble l'escalier. La 
clef était restée sur la porte. Très probablement, 
ils trouvèrent la vieille femme étendue sur son lit 
tout habillée, et dormant du lourd sommeil de 
l'ivresse. En effet la malheureuse, que la dispari- 
tion de son fils avait beaucoup affectée, buvait 
depuis quelque temps. Ce soir-là elle s'était attardée 
chez une petite épicière du quartier à laquelle elle 
contait ses misères en absorbant de l'eau-de-vie. 
L'état dans lequel elle se trouvait l'obligeant alors 
à réclamer l'assistance de quelqu'un, le nommé 
Polycarpe Damour, retraité de douane, qui se 
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trouvait là, consentit à reconduire la vieille femme 
jusque chez elle. 11 l'aida à remonter ses étages, 
puis, ayant allumé une chandelle afin de recon- 
naître les êlres, il étendit la bonne femme sur le lit 
et se retira. 

« Drouniguen et la fille Poussié durent tout de 
suite se rendre compte que l'état d'inconscience de 
la bonne femme leur permettrait tout à l'heure, 
d'avoir raison d'elle. Personne, — l'accusation 
doit le reconnaître, — n'a ni vu ni entendu ce qui 
s'est alors passé. Pourtant, la dame Anquetin, 
blanchisseuse, qui travaillait dans son atelier 
séparé par un refend de l'appartement de la victime, 
a distinctement perçu d'abord le bruit léger des pas 
de plusieurs personnes s'approchant de la fenêtre, 
puis, une minute après, un bruit de chute sur le 
pavé de la rue. Il est ainsi établi que les accusés 
n'étaient pas couchés, comme ils voulaient le pré- 
tendre. Il y a tout lieu de présumer que Drouni- 
guen et la fille Poussié auront brusquement saisi 
la vieille, elle se sera débattue; alors, pour l'empê- 
cher de crier, ils l'auront bâillonnée, puis, aussitôt 
après, précipitée dans le vide. 

« C'est ainsi que le juge d'instruction a recons- 
titué le crime et qu'il l'a retracé devant les accusés 
pris isolément. Vaincus par l'évidence, tous deux 
ont fini par arriver, presque le même jour, aux 
aveux les plus décisifs. Ils ont reconnu formelle- 
ment qu'ils songeaient depuis longtemps à s'appro- 
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prier tout ce que possédait la dame Drouniguen, 
et que, le soir du 3 février, ils avaient mis à profit 
l'état dans lequel ils la trouvaient pour la jeter par 
la fenêtre. Ils ne sont en désaccord que sur le point 
de savoir qui des- deux aurait été l'instigateur du 
forfait. A cet égard, ils se rejettent haineusement 
l'un sur l'autre toute responsabilité. » 

Quand il eut achevé sa lecture, Desmauves 
feuilleta les dépositions des témoins, puis les notes 
de police, enfin il parcourut jusqu'aux résidus; il 
lut, avec non moins d'attention, ces brèves remar- 
ques qu'un président d'audience soigneux n'a pas 
manqué de crayonner çàetlà en marge des pièces, 
afin de se remémorer les diverses questions à 
poser. 

Son examen achevé, l'avocat, qui avait d'insup- 
portables picotements dans les yeux, monta se 
'coucher. 11 se sentait assez déconfit. 

« Qu'est-ce qu'on peut bien plaider? C'est le 
dernier des coquins, ce Drouniguen! Et avec cela, 
il a avoué!... Un accusé qui avoue est un homme 
perdu. 

« Ah ! se disait-il, tout en se déshabillant, je serais 
vraiment curieux de causer un peu avec Capitrel, 
le défenseur de la fille Poussié. 11 ne manque pas 
d'aplomb, d'ordinaire, le confrère, mais je ne le 
vois pas, cette fois, osant proposer au jury des cir- 
constances atténuantes. Que va-t-il imaginer?... 
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Bah! que le coupable c'est mon client, — tandis 
que sa cliente à lui, une pauvre niaise terrorisée, 
une timide brebis, s'est bornée à laisser faire... 
Faut-il, en vérité, avoir une piètre idée d'un jury 
pour lui en servir de celte force! N'importe, je 
verrai Capitrel demain. » 



m 



« Ah! ah! bonjour, Desmauves, bonjour, grave 
confrère. Comment allez-vous? je parie que vous 
venez pour notre complicité de parricide. Il s'agit 
de régler le petit quadrille, hein? En avant quatre! 

— Oui, fit Desmauves, un peu choqué de cette 
légèreté de propos, je désirais tout naturellement... 

— Tout d'abord pardonnez-moi de ne vous avoir 
point devancé, — je le devais aux termes de nos 
règlements, puisque vous êtes mon ancien, — 
mais, ma parole, j'ignorais encore, il y a une 
heure, par qui le président avait remplacé Chose... 
oh, je ne trouve jamais les noms... 

— Lemarcis. 

— Oui, Lemarcis, qui a pincé l'influenza, et pas 
pour un peu, à ce qu'il paraît; sans quoi, je vous 
garantis... 

— Oh, l'on connaît votre correction ordinaire... 
Aujourd'hui, le temps nous presse, et je viens tout 
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bonnement, en camarade, vous dire à lp. hâte 
ceci : Nos deux défenses sont liées, le sort d'un 
accusé sera le sort de l'autre; cela étant, que vous 
proposez-vous de plaider? 

— Ce que je compte plaider? Eh! eh! mon bon... 
mais un joli éreintement sur votre dos... « J'étais 
« une honnête fille... ou presque, — vous m'avez 
« débauchée, alors que je me trouvais au service de 
« maman Drouniguen... Car vous avez tous les 
« vices; moi, sage comme une image!... Du crime, 
« s'il y a crime, je n'ai rien vu, rien entendu. 
« Tout s'est passé pendant que je faisais dodo. 

— Vous cultivez l'humour », murmura Des- 
mauves, qui esquissait un mince sourire. 

« Comment! mais je ne ris pas du tout, observa 
Capitrel de sa voix enrouée, pas du tout! » Et, 
campé devant la glace, il rectifiait posément son 
nœud de cravate. 

« Votre cliente a avoué ! 

— Eh bien, qu'à cela ne tienne; nous revenons, 
mon cher, Elvire revient sur ses aveux, voilà! 

— Mais sous quel prétexte? 

— ■ ... Sa faible intelligence, — elle ne sait d'ail- 
leurs ni lire ni écrire, — ne lui a pas permis de se 
garder des embûches de l'instruction. 

— Vous plaidez cela, vous?... 

— Je plaide cela, moi. 

— Sans... rougir? 

— Ma foi, oui, sans rougir. 



Digitized by LjOOQLC 



22 REMORDS D AVOCAT 

— Mais, grand Dieu... ça ne tient pas debout! 

— Évidemment non!... Mais ça, ça m'est égal, 
mon bon! Ce qu'il me faut, moi, c'est un prétexte 
à phrases ; or, à notre époque, rien ne se tartine 
mieux que l'indignation contre un abus de pou- 
voir. Et puis c'est de Corval qui a fait l'instruc- 
tion, et, cet animal-là, je ne peux pas le sentir. Il 
vous a une de ces morgues... Il fait toujours sem- 
blant de ne pas me voir dans la rue; aussi, vais-je 
lui régler son compte : « Jamais, messieurs les 
« jurés, on n'a vu une instruction aussi faible, aussi 
« maladroite! » 

Au surplus, je plaide second... c'est vous qui 
débutez, qui posez le débat ; moi, je vous vois venir, 
et, forcément, je serai bref. Et puis, entre nous, 
cette affaire, je m'en moque un peu... Je n'ai 
qu'une crainte... 

— Quoi donc? 

— ... qu'elle ne se prolonge tard dans la nuit, 
car, le lendemain, je suis du rallie des De Lussac, 
avec les officiers de dragons, de sorte que je vou- 
drais bien pouvoir me coucher de bonne heure... 
Et vous, Desmauves, vous ne suivez pas les 
rallies? » 

Le regard protecteur, l'air enchanté de soi, 
Capitrel, un superbe garçon bien en chair, solide- 
ment musclé, se promenait tout en parlant, les 
mains derrière le dos. 11 affectait de faire de larges 
enjambées, en mollissant un peu, et les talons 
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écartés, — le mouvement instinctif du cavalier qui 
redoute d'accrocher ses éperons. « On déjeunera 
en forêt sur l'herbe, ce sera très amusant... Mais, 
voyons, revenons à nos moutons. Nous disions 
donc, pour arrêter le programme de samedi, que 
votre homme, Drouniguen fils, — il s'appelle Gus- 
tave, ça ne m'étonne pas, c'est un prénom de mau- 
vais sujet, — revient également sur son aveu, 
n'est-ce pas? 

— Mais non, à moins que... Vous pensiez donc 
que ce serait possible? 

— C'est nécessaire, mon bon, ah ça!... Tout à 
l'heure je plaisantais, mais nous n'allons pas nous 
mitrailler l'un l'autre, je suppose? 

— Permettez,* faisait Desmauves, vous galopez 
d'un train... comme au rallie... moi, je n'ai pas 
encore vu mon client. Dans un quart d'heure, je 
vais à la prison. Je demanderai à lui parler : s'il 
me déclare qu'il ne maintient passes aveux... soit! 
Mais croyez bien que quant à le lui conseiller... 
jamais ! 

— Oh, bien entendu, mon cher, bien entendu, 
clamait l'autre, on ne donne pas de ces conseils-là. 
Il y a, cependant, manière pour que ce soit tout 
comme... On suggère simplement.,., on suggère... » 

Capitrel, tout en parlant, tenait à la main un 
large coupe-papier à manche d'ivoire garni d'ar- 
gent, avec lequel il tapotait le rebord de son 
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bureau, sans paraître vraiment attentif à autre 
chose qu'à bien placer son vaste menton frais rasé 
dans Téchancrure des coins cassés du faux col. 

« Voyez-vous, mon brave ami, la plaidoirie aux 
assises, moi, ça me connaît. Rien qui rappelle la 
plaidoirie au civil, rien!... Ici il faut arriver à son 
banc avec un trousseau de procédés, un plein sac 
de ficelles. Le succès y devient une question d'ha- 
bileté. Par exemple, moi, je ne perds pas de vue 
une minute mes têtes de jurés; je lis dans leurs 
yeux, sur leur front. Un rien, un geste m'éclaire 
sur leur état d'âme... Ce sont des gobeurs, en 
somme, ces bons jurés. A cette session, on pour- 
rait croire qu'on nous les a choisis exprès. Presque 
tous des ruraux, des fin-fond-de-eampagne ! Tenez, 
mon cher, prenez donc une pastille à la violette. 

— Non, merci. 

— Si, si, essayez. C'est Lalo qui vient de les 
rapporter d'Egypte, elles ont bon goût avec un 
parfum agréable; et puis elles stimulent la saliva- 
tion, ce qui est vraiment précieux à l'audience. Je 
vous en recéderai si vous voulez... trois francs la 
boîte. » 

L'aisance de son confrère, la manière pleine de 
désinvolture avec laquelle il coupait par un propos 
frivole une conversation fort sérieuse, ne laissaient 
pas que d'en imposer à Desmauves. Il pensait : 
« Comme cela vous donne de l'assiette, de se sentir 
appuyé sur une fortune solide! Voilà un garçon en 
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somme... ordinaire, eh bien, là où je marche à 
tâtons, il n'hésite pas, lui, il taille, il tranche, — 
il est sûr de sa route ! » 

« Nous avons une chance, voyez-vous, reprenait 
Capitrel qui enflait le ton et développait le bras 
d'un beau geste' ample, nous avons une chance : la 
bêtise du ministère public! Si Brunel siège, nous 
sommes flambés, mais si c'est Gombarac, comme 
me Ta fait pressentir hier le procureur général... 

— Vous avez été voir le procureur? 

— Non, je Fai rencontré à la matinée de la géné- 
rale Varimpré... Si c'est Combarac, alors, on 
pourra s'amuser. 

— Combarac? Un petit brun?... Il arrive de 
Grenoble, n'est-ce pas? On le dit assez... nul. 

— Comme un neveu de ministre qu'il est, — et 
prétentieux! Vous verrez ça! Impayable quand il 
glapit de sa voix de fausset : « Que votre con- 
« science, messieurs les jurés, ne se laisse pas 
« perturber par la sensibilité naturelle au cœur 
« humain. » Oh! avec lui, nous devons obtenir... 

— Quoi? Des circonstances atténuantes? 

— Mieux que ça! l'acquittement. 

— L'acquittement! Non, vous n'y pensez pas, 
car enfin... ces gens sont des bandits. 

— Heu, heu! ce sont... nos clients, mon cher. 
Ne nous livrons pas à des appréciations personnelles 
sur leur .compte. Ce ne serait guère dans notre rôle. 
Le ministère public a pour office de noircir les 

3 
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accusés, nous, de les blanchir. Chacun son métier. 
Donc ne regardons pas de trop près la cuisine que 
nous préparons pour le jury. 

« Et alors, mon bon, si Combarac, surnommé 
Baraque, lâche des bêtises, s'aventure trop près du 
bord, vlan! nous le jetons à l'eau. Et, ma foi, cela 
pourrait bien arriver demain. Car enfin cette affaire 
doit bien receler quelque particularité obscure : il 
ne s'agit que de la découvrir. Aussitôt, en avant 
la grande tirade, cliché Lachaud n° 5 : « N'oubliez 
« pas, messieurs les jurés, que le Ministère public 
« doit répandre la lumière à flots sur toute l'accu- 
« sation; sinon, l'évidence n'étant pas faile, vous 
« devez acquitter! » 

— Quelle mémoire! fit en souriant Desmauves 
qui se levait pour s'en aller. 

— Bah! affaire de gymnastique. Je joue sou- 
vent la comédie de salon et cela m'entretient.,. 
Allons, au revoir, confrère, portez-vous bien. » 



IV 



Desmauves connaissait assez mal la prison 
départementale. 

A l'époque où il achevait son stage, il lui était 
arrivé de défendre en correctionnelle des individus 
poursuivis pour escroquerie, vagabondage ou abus 
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de confiance ; mais, en général, il attendait que 
ses clients lui fussent amenés à la geôle du 
greffe. Sans doute, cela ne laissait à l'avocat que 
quelques heures pour préparer sa défense, mais, 
pour consciencieux qu'il fût, Desmauves aimait 
encore mieux risquer d'être quelquefois pris de 
court. 

C'est que, dans sa pensée, la Prison était le 
vivant symbole de toutes les tares sociales. Pas 
artiste du tout, dénué du sens du pittoresque, 
habitué à ne considérer choses et gens qu'au seul 
point de vue des lois de la conscience, André eût 
été incapable de se complaire à noter au passage 
tel trait curieux de cynisme, tel détail drôle d'une 
existence d'aventurier! Il se fût même reproché 
comme perverse l'espèce de jouissance qu'on peut 
goûter à confesser un coquin vraiment intelligent 
et beau parleur. 

Et puis, pour tout dire, Desmauves n'était peut- 
être point exempt d'une certaine affectation, d'une 
pose en quelque sorte professionnelle. Nombre 
d'avocats, en effet, même des plus estimés, se 
piquent de n'étudier un procès qu'à la façon dont 
ils examineraient un point d'histoire, — à distance 
des choses et des gens, sur pièces et documents. 
Cette attitude de réserve, quand il s'agit de s'éviter 
le contact de criminels, a son excuse, car — il 
faut bien l'avouer, — on fait son égal, ne fût-ce que 
pendant un instant, de l'individu qu'on est allé 
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visiter, et avec qui s'établit bientôt une certaine 
familiarité, l'inévitable intimité du tète-à-tête. 

« Le détenu Drouniguen?... Monsieur a une per- 
mission? 

— Voici. 

— Ah! de M. le procureur! c'est bien! Si vous 
voulez me suivre... Pardon, mais comme je n'avais 
encore jamais vu monsieur ici, je ne savais pas 
que monsieur était avocat, et comme ce gaillard-là 
a tenté l'autre jour de s'évader on prend plus de 
précautions avec lui. Nous avons même des ordres 
pour ne le laisser sortir de sa cellule sous aucun 
prétexte... » 

Une longue enfilade de corridors aux parois nues, 
d'un uniforme ton vert pâle en haut et brun terne 
à hauteur d'homme; puis une cour, plantée çàet là 
de grêles arbrisseaux en quinconce, où des indi- 
vidus à mine défaite, l'air las, tout rasés et tondus 
de près, habillés de gris, se promènent tête basse. 
On surprend un regard sournois, oblique, toujours 
aux aguets. Ce sont des ricanements quand on 
passe, parfois un grand silence, parfois aussi des 
imprécations étouffées, des injures ignobles mâchon- 
nées dans votre dos. Puis d'autres portes, d'autres 
couloirs plus sombres, ici une grosse serrure et 
une solide porte de chêne. Maintenant, il faut 
attendre le surveillant-chef. Le voici qui vient là- 
bas, en tunique bleue à passepoils jaunes, une 
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étoile au képi. Il s'avance lentement; on devine 
que pour cet homme le temps n'a pas grande valeur, 
que dans cette prison on n'est jamais pressé, que 
les journées y. seront toujours et quand même trop 
longues. Le gardien ouvre un autre corridor plus 
étroit, qui commande une suite de petites portes à 
judas grillé. Au long d'elles, un soldat, fusil 
chargé, se promène à pas comptés. 

«Numéro 27! C'est ici, monsieur», dit le gardien. 

De nouveau un cliquetis, un grincement de fer- 
raille, une porte qui tourne sur ses gonds, sourde- 
ment, — et voici l'avocat dans une petite cellule 
éclairée d'en haut par un soupirail étroit. 

Sous ce jour dur, Desmauves clignote des pau- 
pières. Dans le coin à gauche, quelqu'un s'est levé 
souplement, sans bruit. 

« C'est bien vous, Drouniguen? » 

Pas de réponse. 

« Je suis votre avocat, celui qui vous défendra 
après-demain. » 

L'homme avance d'un demi-pas, se tient debout, 
les mains dans les poches. Il tend le cou non sans 
hésitation; les narines flairent, tandis que les 
yeux cherchent à se fixer. Mais l'avocat tourne le 
dos à la lumière et, à son tour, scrute très attenti- 
vement la figure de l'assassin. Oh! la répugnante 
face couturée de cicatrices, toute en mâchoire, une 
mâchoire énorme dont les tendons saillants ont, 

3. 
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près des pommettes, des reflets de chaudron sale; 
les cheveux tout mêlés et huileux, une courte 
vareuse bleue à petit collet tout tors, un pantalon 
roussâtre et déchiré, échancré du bas, étroit des 
hanches. Des mains noires, larges comme des 
pelles de terrassier, très poilues, sillonnées de cre- 
vasses, avec çà et là des traces de tatouage. 

Plus Desmauves observe cet individu, plus il 
ressent de dégoût. Il voudrait se hâter d'en termi- 
ner, mais ne sait vraiment pas par quels mots 
prendre un peu contact avec lui. 

En tatillon qu'il est, il tergiverse. Le voici qui 
voudrait d'abord que son client lui raconte sa vie. 
Comme si une brûle pareille pouvait raconter 
quelque chose! Drouniguen, d'ailleurs, n'a pas du 
tout l'air de comprendre et se Borne à dire que sa 
mère ne lui donnait jamais d'argent: « Voilà! mon- 
sieur, jamais qu'elle en donnait! 

— Il y a une chose importante dont je dois vous 
informer : votre co-accusée... est revenue sur ses 
aveux. 

— Elvire? fait l'homme dont les petits yeux lan- 
cent une lueur rapide. 

— Oui, elle a déclaré à son défenseur qu'elle 
n'était pas coupable, qu'elle n'avait rien vu de ce 
qui s'est passé! Elle prétend, enfin, qu'elle n'a nul- 
lement avoué. » 

Drouniguen, tassé sur lui-même, se pelote, le 
cou penché de côté. 
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« Ah... ah... c'est bon... finit-il par dire. Et moi, 
j'peux-t'y revenir aussi, moi? 

— Je n'ai pas de conseils à vous donner là- 
dessus ! 

— Ah!... fait l'homme qui a tout de suite un 
regard hostile. Ah... eh ben, qui ça, alors, qu'en a 
à me donner? » 

La question est bien simple, bien naturelle ; Des- 
mauves devait l'attendre et cependant il a l'air tout 
ennuyé. En haussant les épaules : « Faites comme 
vous voudrez! 

— Compris », grogne Drouniguen qui d'un revers 
de main essuie le filet de salive qui lui coulait au 
menton, « compris ! c'est comme si qu'on virait bord- 
pour-bord quoi!... Et alors, comment qu'faudra 
lui dire ça au président, que j'ai pas avoué? Vous, 
quoi que vous diriez, si vous étiez à ma place? 

— A votre place?... Cet individu est inouï d'im- 
pudence », murmure le jeune homme. Mais il a 
tellement hâte de s'en aller que nerveusement il 
répond : « Je dirais ceci : « Messieurs les jurés, je 
«n'ai rien avoué sinon que je dormais. Donc toutes 
« les belles phrases que l'instruction m'attribue, elle 
« les a plus ou moins imaginées. Moi je n'ai passé 
« aucun aveu, et c'est en vain qu'on s'est efforcé de 
« m'intimider. » 

— C'est bon, on tient le truc! Maintenant, vous 
n'auriez pas du tabac à me passer, diles... c'qu'on 
s'fait vieux ici, crédié! 
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— Du tabac! » Et Desmauves se hérisse devant 
l'envahissante familiarité du drôle... « du tabac! 
non je n'en ai pas... d'abord je ne fume pas. 

— Ah ! » et Drouniguen se met à se promener 
dans son cachot en se dandinant du haut du corps 
comme un mât de barque qui roule à la vague. Il 
sifflote un alerte petit rigodon dont il marque la 
mesure avec les genoux. 

Mais Desmauves : « Avez-vous autre chose à me 
dire? Je m'en vais travailler à votre affaire. 

— Non, rien; à après-demain alors! Ah!... 
M'sieur, pardon!... le juge il a pas voulu me dire 
oùsqu'on a mis la monnaie qui-z-ont trouvée chez 
la mère? Combien que vous croyez que ça me fait 
en tout? 

— ... Je n'en sais rien, répond l'avocat d'un ton 
glacial. 

— Si je vais à la Calédonie... dites, m'ie donne- 
ront-ils, l'argent? 

— Mais quel argent? 

. — L'argent que j'vous dis, celui d'ia mère, 
pardi ! 

— Non, on n'hérite pas de ceux à la vie de qui 
on a attenté. 

— En ce cas, ousqu'elle ira, la monnaie? » 

Des mauves, le nez dans son mouchoir, tant le re- 
lent de fauve qu'empeste cet individu le suffoque : 

« J'ignore quels sont les plus proches de votre 
mère! Vous le savez mieux que moi. 
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— En avait pas!... était née à l'hospice... 

— Eh bien, alors, ce serait l'Etat. » 

Et Desmauves sort, pendant que Drouniguen 
grogne sourdement : « l'État!... l'Étal! » 

« Pouah ! » fit Desmauves se secouant instinctive- 
ment tout en allant, comme s'il redoutait de garder 
dans les plis de ses vêtements l'odeur infecte du 
misérable. « Et je vais défendre ça, moi!... » 

Rentré chez lui, devant son bureau, il se sentit 
soudain très mou, découragé, car toujours la ter- 
rible question : que plaider? comment trouver un 
semblant d'excuse au crime de cet homme? Et 
cependant ce n'est pas pour rester coi devant le 
jury qu'on est commis par le président! — Enfin, 
se dit-il, à force de chercher, peut-être trouverai-je. 
Ce ne serait pas la première fois qu'en repassant à 
fond un dossier il me viendrait des idées auxquelles 
je n'avais songé d'abord... 

Je vais lire et relire attentivement toutes les 
pièces, surtout les dépositions, de façon à les pos- 
séder sur le bout du doigt ; et ma foi, advienne que 
pourra! s'il y a un peu de lutte à l'audience, 'si je 
m'échauffe... Tiens, c'est vrai, l'avocat général va 
être justement Combarac... C'est drôle! Comme il 
faut que le procureur général soit sûr de la con- 
damnation pour confier le réquisitoire à un aussi 
pitoyable magistrat! » 

Bientôt Desmauves sourit en se remémorant les 
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dernières sottises que le personnage aurait débi- 
tées. Sont-elles authentiques? Bah! on ne prête 
qu'aux riches ! Bien sûr que samedi tous les jeunes 
avocats viendront s'amuser à l'audience. 



Pendant qu'André passe sa robe au vestiaire de 
la Cour, il entend dans le corridor : « Chut, c'est 
maître Desmauves qui est là... Il paraît que c'est 
son début aux assises. 

— Est-ce qu'il n'est pas de notre Académie des 
Belles-Lettres? 

— Oui, oui... Oh! il parle fort bien, à ce qu'on 
dit. » 

André feint de n'avoir point entendu, mais son 
amour-propre se sent agréablement chatouillé. 

Peu à peu, une envie ardente monte en lui : nul, 
en effet, ne résiste complètement à l'attirance du 
succès public, à la séduction de là popularité. Lui, 
qui ne s'était jamais privé de railler ceux de ses 
confrères qu'il voyait trop gourmands des faciles 
applaudissements de la galerie, — maintenant 
qu'il y est pour son compte, que là, à côté, dans 
la grande salle d'assises ronflent sourdement des 
rumeurs de foule, il se sent envahi soudain de la 
vanité de l'acteur qui monte sur les planches un 
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jour de belle chambrée, tout pénétré du sentiment 
de son importance. Il se répète avec complaisance 
que les fortes émotions qui vont secouer tout à 
l'heure magistrats, jurés, assistants, seront son 
œuvre! Quel beau rôle, tout de même, que celui 
de l'avocat! 

« Sapristi, mon cher, quel air de jeune dieu 
vainqueur vous avez aujourd'hui », souffla jalouse- 
ment un petit confrère, tandis que Desmauves 
gagnait le banc de la défense. 

André ne put s'empêcher de rougir un peu. Il se 
sentait deviné. Oui ! maintenant que le combat était 
tout proche, il reniflait la poudre, se sentait prêt à 
charger. Le sang lui bouillonnait aux tempes ; ah ! 
il n aurait pas fallu à cette heure plaisanter, lui dire 
que son affaire ne valait rien. Son affaire? Très 
défendable, oui, oui, parfaitement! 

Il y a une demi-heure que l'audience est com- 
mencée. 

Au milieu du brouhaha des conversations, le 
président, un petit gros, rougeaud, avec un lor- 
gnon d'écaillé, M. de la Mendalle, penché sur le 
dossier, le feuillette assez nonchalamment. Mais 
voici que son lorgnon lui échappe, tombe, glisse 
entre deux pages, et c'est toute une affaire que de 
le rattraper. Il faut qu'un des assesseurs s'en mêle. 
Alors, troublé par l'incident, oubliant qu'il vient 
déjà de poser une question à laquelle les accusés 
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n'ont rien répondu, le président en pose une autre. 
Et cela toujours du même air un peu affecté, sem- 
blant prendre tout de très haut. S'il savait, pour- 
tant, ce que ces attitudes-là exaspèrent le jury 
et combien d'acquittements ne sont que des coups 
de mauvaise humeur contre le président! Il est vrai 
que c'est bien fastidieux d'interroger un drôle . 
comme ce Drouniguen, qui fait l'imbécile depuis le 
commencement. On n'en peut rien tirer que de 
vagues grognements. Le coquin ne se soucie pas 
de s'exposer à lâcher, sans le vouloir, une parole 
compromettante. Le dos rond, la face plus sale que 
jamais, ses larges mains crispées sur ses genoux, 
les yeux mi-clos, il semble guetter quelque chose. 

Le président vient de répéter : 

« Passons! Cela encore a été reconnu à l'ins- 
truction! » 

Mais Drouniguen se lève : « Un instant! » fait- 
il. Le gendarme qui le garde veut le faire asseoir, 
mais le gas lui résiste, le repousse, et, les mains 
sur les hanches, clame : 

« Je reconnais rien... J'ai pas avoué! Na! 
voilà ! 

— Comment? Quoi? fait le président qui sur- 
saute et se tourne vers l'accusé, mais, mais... dans 
l'instruction? 

— Pas vrai ! 

— Comment, pas vrai?... D'abord, tâchez d'être 
poli! hein! Je vous dis que vous avez tout avoué. 
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La preuve, tenez, messieurs les jurés, la preuve, 
page 21, dans le haut. Je lis textuellement : « A cet 
instant, le nommé Drouniguen dit : « Allons, en 
« voilà assez, bien oui, c'est vrai. Nous Pavons 
« poussée un peu et elle a fait la cabriole. » 

— Possible que ça soye écrit, fait l'homme d'un 
ton goguenard, possible ! mais, c' juge-là, il n a pas 
dit la chose comme il devait... vu que j'ai jamais 
dit ça. » Puis soudain, avec volubilité, et comme on 
récite une leçon : « Messieurs les jurés, je n'ai rien 
avoué sinon que je dormais: donc toutes les belles 
phrases qu'il m'attribue, il les a plus ou moins 
imaginées. Moi, je n'ai passé aucun aveu, et c'est 
en vain qu'il s'est efforcé de m'intimider. » 

Desmauves tressaille; il ne peut s'y méprendre, 
ce sont exactement ses mots. à lui, le jour où il est 
allé à la prison! 

« Éh bien, dites donc, confrère, lui murmure à 
voix basse, avec un mauvais rire, le beau Capitrel, 
vous n'êtes pas emprunté, vous, pour un soi-disant 
timide. Bigre! Alors... vous lui avez fait répéter 
son rôle? » Mais Desmauves feint de n'avoir pas 
entendu. Capitrel va insister... Heureusement, 
voici l'interrogatoire de la complice qui commence. 

Ah! celle-là non plus n'a pas une mine à séduire 
le jury; c'est bien le type de la rouleuse aux traits 
avachis, à l'air ignoble. Elle semble d'ailleurs 
avoir conscience de l'effet déplorable qu'elle pro- 
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duirait à se laisser regarder en pleine lumière, car 
elle s'obstine à garder la main devant ses yeux. 
On entend à peine les réponses qu'elle susurre en 
larmoyant dans un tremblotement de ses grosses 
lèvres. 
« Vingt-sept ans, monsieur. 

— Non! trente-deux bien sonnés. Vous avez déjà 
été condamnée trois fois pour escroquerie. Qu'avez- 
vous à dire pour expliquer votre conduite? Racon- 
tez-nous la scène du crime. Allons, parlez! 

— Ah!... c'est bien malheureux... bien malheu- 
reux! » 

La fille Poussié pousse de grands soupirs et 
tortille un mouchoir en loques de ses gros doigts 
rouges à peau luisante. 

« Quoi?... qu'est-ce qui est malheureux?... Qu'on 
vous accuse d'assassinat? mais vous avez avoué!... 
car, enfin, est-ce que, vous aussi, vous auriez 
l'effronterie... La comédie serait complète! 

— Pardon, monsieur le président », interrompt 
de sa voix la plus grave maître Capitrel qui, 
debout à la barre, incline en avant son gros corps 
bien nourri, « pardon! mais je ferai respectueuse- 
ment observer à la Cour que ma cliente est accusée 
et non point condamnée. Or elle m'a déclaré reve- 
nir formellement sur des aveux qu'elle assure ne 
lui avoir été arrachés que par l'intimidation, — 
ainsi que cela se pratiquerait, dit-on, dans certains 
cabinets d'instruction. 
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— Maître Capitrel, je vous défends d'incriminer 
le juge, M. de Corval, dont la conduite n'a pu être 
que parfaitement correcte. Je vous le défends ! 

— Heu! monsieur le président, le juge a pu se 
tromper... ne pas comprendre... se laisser entraî- 
ner par son zèle... » 

L'avocat général Combarac, un petit monsieur 
mince, jaune, longs favoris, nez en lame de cou- 
teau, exprime par une mimique méprisante, le cas 
qu'il fait de ces reprises d'aveux qui surviennent si 
à propos pour les besoins d'une cause désespérée. 
Dans son impatience il trépigne. Il a hâte, sans 
doute, qu'on lui accorde la parole. 

Enfin c'est son tour. Il drape ses manches, 
tousse un peu afin d'affermir sa voix et le voilà 
parti grand train. Ah! pour lui, que les accusés 
avouent ou n'avouent pas, qu'importe! Il le 
déclare avec hauteur, car jamais affaire n'a pré- 
senté une limpidité pareille : c'est du cristal de 
roche ! 

« ... Donc, messieurs les jurés, une convoitise 
abominable a armé le bras des deux assassins. 
Sans respect pour les cheveux blancs d'une véné- 
rable matrone qui les avait l'un et l'autre, — ô 
infamie! — comblés de bienfaits, ils se sont subrep- 
ticement introduits jusqu'en son logis pendant son 
sommeil, se sont tortueusement saisis d'elle, l'ont 
étroitement garrottée... » 
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Ici, maître Capitrel, qui connaît son homme et 
le sait jageur, se met à hausser les épaules en 
ricanant, à mi-voix : « Allons donc, allons donc! » 

Combarac s'est arrêté brusquement. Son petit 
œil rond de coq-cayenne s'injecte de colère. 

« Oui, garrottée, je dirai plus, terrassée! C'est 
alors que, dans leur fureur, les misérables, pour 
étouffer les cris de l'infortunée, lui écrasent, pour 
ainsi dire, le maxillaire. Ils serrent tellement leur 
bâillon que le médecin légiste trouvera dans la 
gorge de la morte deux dents : oui, messieurs les 
jurés, deux dents brisées par le bâillon. 

— Des dents brisées par un bâillon! gouaille 
Capitrel en sourdine. Allons donc!... brisées par 
la chute! 

— ... Et l'on ose insinuer qu'il n'y a pas eu 
lutte ! Mais la lutte a été terrible ! la lutte pour la 'oie! 

— Hein! fait tout bas Capitrel en donnant du 
coude à Desmauves, j'espère... Qu'est-ce que je 
vous avais dit? s'enferre-t-il assez avec sa lutte? 
que fait-il donc du témoignage de la blanchis- 
seuse? 

— Évidemment, il se fourvoie, répond Desmauves 
tout animé; d'ailleurs est-ce qu'on se bat avec une 
vieille femme étourdie de boisson! 

— Il barbote... il barbote que c'en est un rêve! 
Ah! je savais bien ce que je faisais en l'aguichant. 
Tenez, c'est à vous qu'il s'en prend maintenant, 
— parce qu'il vous a vu rire!... On dirait un chat- 
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tigre... Pristi, si vous savez profiter de l'occasion, 
vous devez... 

— Quoi? 

— ... lui casser les reins en cinq minutes. Si je 
plaidais premier, allez ! 

— Mais... mais... fait Desmauves piqué, je vous 
prie de croire que je n'ai pas besoin que la route 
me soit tracée. » 

Il est tout vibrant, superbe d élan chaleureux : 

« Non, messieurs, M. l'Avocat général n'avait 
pas le droit de vous dire que la lumière est lar- 
gement faite, car jamais cause tragique ne sera, 
jusqu'à la fin, restée plus étrange, plus énigma- 
tique. 

« Et d'abord, laissez-moi vous rappeler ce prin- 
cipe primordial que pas une minute vous ne devez 
cesser d'avoir devant les yeux, et qui sera comme 
le flambeau de vos consciences : L'accusation a 
le devoir de tout expliquer. Si cela est vrai, tolé- 
rerez-vous qu'elle prétende sauter par-dessus cer- 
taines difficultés de sa tâche? Souffrirez-vous que, 
pour fortifier ses hypothèses, elle se permette de 
travestir certains détails essentiels? 

« Ici que savons-nous de certain, de positif? Une 
vieille femme presque impotente vient de ren- 
trer chez elle, en élat de vague inconscience. 
Son fils et la maîtresse de celui-ci arrivent. Aucun 

4. 
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bruit ne va être entendu, donc on ne se querelle 
pas, on ne se bat pas !... S'il s'était élevé la 
moindre dispute,' la blanchisseuse d'à côté, la 
femme Anquejin l'aurait entendue à travers 
le refend. Or elle vous affirme n'avoir surpris, 
bien qu'elle fût aux écoutes depuis un instant, 
qu'un faible frôlement de pas sur le plancher. 

« A coup sûr, pas de lutte ! Et cependant, M. le 
Substitut, avec une assurance qui, vraiment, 
déconcerte, vous a affirmé : « Il y a eu bataille, 
lutte violente! » Eh bien, ça n'est pas vrai! Ici, je 
n'hésite pas à le dire, on vous trompe, messieurs 
les jurés. 

« Et ce n'est pas tout. 

« La mourante a sur la face deux mouchoirs 
noués, l'un devant les yeux, l'autre devant la bou- 
che. Il faut les expliquer, ces mouchoirs! Com- 
ment les expliquez-vous, monsieur le Substitut? 
Celui de la bouche servait, dites-vous, à étouffer les 
cris de la victime. Soit! mais alors le bandeau des 
yeux? A quoi pouvait-il bien servir, puisque la 
victime était terrassée? Quelle est donc la chose 
quon voulait V empêcher de voir? Ah! je vous défie 
bien de nous le dire! 

« Mais l'avez- vous seulement tenté? Non! c'est 
prodigieux, ceci, messieurs les jurés. M. le Sub- 
stitut, qui vous demande deux têtes pour le bour- 
reau, n'a pas même songé à rechercher pourquoi 
ce bandeau des yeux... Oh! s'il veutm'interrompre 



Digitized by VjOOQlC 



REMORDS D AVOCAT 43 

qu'il parle, j'écoute!... Rien! n'est-ce pas? Sur ce 
point capital, il restera muet! 

« Et alors, vous, ne serez-voqs pas effrayés de 
la terrible responsabilité que vous assumeriez si 
vous déclariez qu'il y a eu assassinat? Assassinat! 
En êtes- vous sûrs? C'est possible, oui! mais cer- 
tain, non ! ce ne Test pas. Les accusés, alors, doi- 
vent bénéficier du doute; vous êtes forcés d'ac- 
quitter! » 

Quand Desmauves a fini, une sorte de murmure 
d'approbation parcourt la salle. Ce n'est pas qu'on 
soit convaincu de l'innocence des accusés, mais 
les uns s'abandonnent au charme toujours si puis- 
sant des périodes sonores, les autres reconnaissent 
qu'il y a dans l'accusation quelque chose qui « ne 
va pas ». 

Capitrel, lui, en garçon avisé, se garde bien de 
plaider longtemps. Sans chercher ni à toucher, ni 
à émouvoir, il se borne à railler avec bonhomie 
les incohérences de l'accusation : « Nous ne vous 
demandons pas d'accorder un brevet de vertu à 
deux êtres de moralité douteuse; nous vous de- 
mandons seulement de vous poser à vous-même 
cette simple question : Est-il absolument impossible 
qu'une vieille femme dégoûtée de la vie, désolée 
de penser que son fils va se marier malgré elle, 
ait voulu se suicider? On objectera : « Mais pour- 
quoi juste ce jour-là? » Je réponds que le retour de 
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son fils, en compagnie de cette maîtresse qu'elle 
exècre, de cette maîtresse qui dort là dans la 
petite chambre à côté, a navré la vieille. N'ou- 
blions pas qu'elle a bu, et que certaines gens ont 
l'alcool triste. Mais voici qu'elle craint de man- 
quer de courage pour enjamber la fenêtre. Alors 
elle se noue un bandeau sur les yeux, l'accusation 
ne l'expliquait pas : moi je vous l'explique. Et je 
vous supplie maintenant de vous demander s'il est 
impossible que les choses aient pu se passer ainsi? 
Non, ce ri est pas impossible! Alors vous acquitterez, 
à regret, mais vous acquitterez. » 

Lejprésident, se penchant vers le Substitut : 
« Désirez-vous répliquer, monsieur l'Avocat 
général? 

— Oh ! non', monsieur le Président, fait celui-ci 
avec aplomb, non! j'estime que ce serait parfaite- 
ment superflu. Les subtilités de la défense ne 
sauraient impressionner le jury. 

— Répliquer! Allons donc!... Il en serait bien 
incapable, » murmure sourdement Capitrel. 

Une heure et demie plus tard, les jurés rentraient, 
et le chef du jury, le comte de Kergans, un gentil- 
homme bien connu dans la région, lisait le verdict. 

Ainsi que le laissait pressentir la longueur 
même de la délibération, c'était un acquittement. 

Il y eut d'abord un mouvement de stupeur dans 
la foule,, puis des vociférations éclatèrent. 
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Desmauves, en entendant ces huées indignées, 
ces clameurs ironiques qui saluaient le verdict, 
parut tout surpris. Et sa surprise était sincère. Ah ! 
quelles étaient donc loin maintenant ses premières 
répugnances à défendre le parricide ! 

Un peu ahuri, déconcerté, il regardait Capi- 
trel. 

« C'est scandaleux », clamait celui-ci, tourné 
vers la foule et la regardant avec des yeux de défi. 
« Ils ne respectent pas la justice de leur pays! » 

Mais tout bas, tandis que Desmauves, encore 
étourdi, reprend ses papiers pêle-mêle pour les 
jeter dans sa serviette, Capitrel murmure : « C'est 
raide tout de même. Avouons que si Baraque 
n'avait pas été aussi bête!... Ce n'est pas encore de 
ce coup-ci qu'il tient son avancement! » 



VI 



11 était près de onze heures du soir quand André 
rentra chez lui. Sa surprise fut grande de voir 
l'escalier encore éclairé, et d'entendre en haut un 
bruit d'allées et venues que dominait une voix 
forte, celle de M me Dorange donnant des ordres. 

« Ah, lit-il, je n'ai pas de chance, vraiment. Je 
rentre éreinté, à bout, et il va falloir que je reste 
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auprès de Lucie... Elle ne comptait cependant pas 
que ce serait si tôt! » 

Comme il arrivait au palier du second, M m ° Do- 
range apparut, en petit bonnet, les bras chargés 
de serviettes. 

« Bonsoir, André. 

— Bonsoir, madame Dorange. Je suppose, vous 
trouvant ici, que l'instant approche? 

— Oui, ça m'en a l'air... Mais nous avons le 
temps. Si votre femme m'a fait prévenir, c'est 
qu'elle était tourmentée de penser que vous ne 
rentreriez que très tard. Alors, votre affaire?... A 
quoi sont-ils condamnés? 

— A rien du tout : le jury les a acquittés! 

— Bah! tous les deux? 

— Oui! tous les deux!... » et Desmauves en 
hochant la tète ajoute : « Ça a fait crier un peu 
dans la salle... 

— Alors il y avait foule? 

— Foule énorme. 

— Eh! mais, c'est un succès, savez-vous! Ça va 
vous faire joliment du bien... Non, n'entrez pas. 
J'oubliais de vous dire que je vous ai fait disposer 
un lit en haut dans la repasserie. 

— Et comment Lucie se trouve-t-elle? 

— Pour l'instant elle ne sent guère qu'uDe 
espèce de douleur sourde... Il vaut mieux que 
vous la laissiez tranquille... Et votre ami Capitrel, 
qu'est-ce qu'il dit? 
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— Mais il est ravi de notre triomphe. » 
M me Dorange après un moment de silence : 

« J'espère, André, que maintenant vous allez 
vous lier davantage avec lui... D'autant plus que, 
vous savez, nous sommes un peu parents. Il me 
Ta gentiment rappelé l'autre jour, — oui, oui, par 
sa mère qui était une Legrand... Mais, j'y pense... 
une idée!... pourquoi ne lui demanderiez-vous 
pas d'être parrain? 

— Oh ! vous n'y songez pas, madame Dorange, 
lui infliger cette corvée! Ce serait bien indiscret... 
Et puis nous pensions à M. Fontaine. 

— Du tout, André, du tout! D'abord, jamais 
vous ne serez plus ami avec Léonce qu'aujour- 
d'hui. Un garçon comme ça peut vous être ulile : 
il est riche, il est connu... Et puis ça le flattera. 
D'abord est-ce qu'on refuse jamais d'être parrain !... 
Oui, ce sera parfait. Entendu!... Et bien sûr qu'il 
commandera les dragées à Paris ! 

— Je n'oserai jamais lui en parler. 

— Eh, j'en fais mon affaire. Allons, vous avez 
bien gagné de vous reposer, montez vous cou- 
cher... Je vous ai fait mettre un peu de muscat 
et des biscuits... Si les douleurs augmentent on 
vous réveillera. La sage-femme est prévenue pour 
six heures du matin, seulement. Inutile de lui 
payer une nuit pour rien, n'est-ce pas? » 

M roe Dorange, qui a fini tous ses préparatifs, s'ins- 
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talle dans un fauteuil au chevet de sa fille, qui, 
la tête vers la ruelle, paraît sommeiller. 

On a du temps devant soi, et la bonne dame 
songe à bien des choses. 

Elle songe que ce sera un garçon, et qu'on l'ap- 
pellera Robert. Ensuite, qu'on fera le baptême 
tout de suite... C'est bien ce qui vaut le mieux. 
D'abord c'est toujours l'habitude dans les familles 
dévotes, et puis c'est une économie. Pas de dis- 
penses à payer àl'évêché, pas d'ondoiement, — et, 
au lieu d'un festin en cérémonie, où l'on serait obligé 
d'inviler quantité de gens, un petit repas d'intimes. 

Elle sera la marraine, — naturellement, puis- 
qu'elle est la seule grand'mère. André n'a plus per- 
sonne de son côté. Quant au parrain, certes Léonce 
fera meilleur effet que ce vieux radoteur de père 
Fontaine. 

Peu à peu l'excellente femme s'assoupit, mais ce 
demi-sommeil est bercé d'agréables visions. Elle 
se voit au seuil de l'église, en tous ses atours, — 
son beau chapeau émeraude et sa robe de faille à 
garniture capucine, — donnant le bras à M. Léonce. 

Elle sourit à son compère, qui, du reste, est 
d'une prévenance charmante. 

Ah ! qu'à ce moment M me Dorange ne se souvient 
guère de ce qu'elle disait, il n'y a pas deux mois, 
devant tout un cercle de mauvaises langues, chez 
se vieille amie, M mc Mauger! Comme elle malmenait 
alors certain « énorme garçon, tout soufflé, l'air 
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pas malin, avec ses gros yeux bleus à ras des 
joues, sa grande bouche sans lèvres, sa face rasée 
de bedeau, — et toujours enrhumé du cerveau? 
Leur monsieur Léonce!... un fat, tout juste bon à 
faire le joli cœur dans les salons, à roucouler la 
chansonnette, à imiter le miaou du chat, le bour- 
donnement du hanneton. Et on appelle ça un bon 
garçon le cœur sur la main? Allons donc! un 
appétit, un ventre, pas autre chose. Mais regar- 
dez-le donc : il devient si gras que le cou lui 
déborde sur son faux col. Et il a vingt-huit ans! » 
En ce moment, — il est vrai qu'elle ne garde 
jamais rancune à ceux qu'elle a malmenés, — la 
bonne dame se souvient seulement que Léonce, — 
elle dit Léonce tout court, — est un convive char- 
mant, plein de gaîté et d'esprit, et que ses histoires 
du Palais font s'esclaffer de rire tous ceux qui les 
entendent. 

Un peu fluet l'enfant que M me Desmauves vient 
de mettre au monde, pas lourd, — quatre livres, — 
mais ça ne fait rien! D'abord c'est un garçon, et 
puis, tel quel, il plaît à la grand'mère qui dit déjà 
que ce sera un « gaillard », et, d'ailleurs, « plutôt 
de son côté ». 

Demain le baptême. 



Très gai, ce petit dîner; jamais Léonce ne s'est 

5 
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trouvé aussi en verve. A dire le vrai, cette intri- 
gante de M me Dorange s'y prend de la bonne 
manière pour qu'il soit satisfait. Elle se pâme 
d'aise à chacune de ses plaisanteries. Le gros 
Léonce amuse particulièrement la tante Caroline 
et la jeune, cousine Henriette avec un tas de 
petits potins, de petits scandales. Car il sait tout, 
Capitrel, il est au courant de tout. 

« Et vos gaffes de petits confrères? demande 
M me Dorange. En avez-vous de nouvelles? 

— Volontiers. Tenez, voici les dernières récol- 
tées. » 

Mais la tante Caroline a besoin d'explications. Un 
peu naïve, cette vieille demoiselle aux joues pou- 
pines, au sourire d'enfant, ne sait même pas ce 
qu'on appelle une gaffel Complaisamment, Capi- 
trel explique qu'on nomme ainsi les lapsus baro- 
ques, qui échappent à l'un ou à l'autre. Tout de 
suite, lui les happe au passage. Il possède ainsi 
une collection déjà riche, une collection que beau- 
coup de magistrats, — surtout ce farceur de petit 
président Lavandier, — voudraient bien feuilleter. 
Mais non, ça ne regarde pas ces messieurs! 

L'amusant, avec Capitrel, c'est qu'il singe dans 
la perfection l'intonation et le geste de chacun. 
Tantôt sa voix s'enfle et gronde , tantôt elle 
s'amincit en un petit filet aigu, avec des jeux de 
physionomie variés et tout le temps appropriés. 

« Ces deux affaires sont liées, messieurs de la 
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Cour ; on ne peut les séparer, elles naissent Tune 
"de l'autre, elles sont sœurs. — Dans cette brasserie 
interlope le service était fait par des femmes sur 
lesquelles je ne crois pas devoir m'étendre. — Mes- 
sieurs, je vais m'efforcer d'abréger les derniers ins- 
tants du tribunal... 

— Allons, Capitrel, un verre de château-cantenac 
de derrière les fagots de ma belle-mère? 

— Volontiers... Pristi, il estfamegux! » 

Maintenant, Léonce imite l'accent tudesqued'un 
colporteur qui, l'autre jour, a expliqué lui T même 
son affaire au tribunalde commerce. Le colporteur 
se plaint de son défunt associé : « Zet home m'a 
fait tu mal, mais gomme il a béri tant un naufrâche, 
che lui bardonne, et che tis (il lève la main),, che 
tis : Que la derre lui soitléchère ! (après réflexion) : 
Non !... que la mer lui soit léchère. 

A présent ce sont les débuts aux assises de ce 
pauvre Boussat, Boussat qui n'a jamais pu sortir 
qu'une phrase, une seule. Il avait appris par cœur 
toute sa plaidoirie et venait de dire sur le ton 
solennel d'un exorde grand style : « Je ne sau- 
rais me dissimuler, messieurs les jurés i que, dans 
les affaires criminelles, le rôle le plus ingrat est 
celui de l'accusé », quand il fut coupé net par le 
rire clair d'un assistant, — quelque jeune clerc 
d'avoué, entré sans doute en curieux. Rien de 
contagieux comme la franche bonne humeur d'un 
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enfant! Le fou rire gagna la Cour, d'abord, puis le 
jury, puis les assistants, puis les gendarmes, — 
enfin les accusés eux-mêmes, de sorte que lorsque 
le président (c'était cet impitoyable la Rozeraie) 
demanda moqueusement du haut de son siège au 
pauvre stagiaire : — « En êtes-vous bien sûr, maître 
Boussat? » — ce ne fut plus que trépignements dans . 
toute la salle, on se tordait. L'avocat était perdu, 
roulé, noyé. Il n'a pu trouver un mot à ajouter. Il 
s'est assis blême, pâle comme un linge, puis de 
grosses larmes ont commencé à lui couler sur les 
joues... On ne l'a jamais revu au Palais. 

« Ah ! ce monsieur Capilrel, n'est-ce pas, Caroline, 
comme il est amusant! Et dire qu'il est toute l'année 
comme ça! Ah, sa femme ne s'ennuiera pas... Voyez- 
vous, mon gendre, c'est ainsi que je voudrais vous 
voir. Allons, secouez-vous!... Tâchez donc de vous 
animer un peu, de prendre la vie du bon côté, au 
lieu d'être tout le temps à chercher midi à quatorze 
heures. Maintenant, saperlotte, vous voilà le pied 
dans l'étrier ! 

— Ah, certainement, quant à ça!... il est lancé, 
déclare Capitrel qui se croit obligé d'être aimable ; 
oui, après l'acquittement d'un chenapan comme 
Drouniguen, d'un parricide qui avait avoué!... » 

Une ombre passa à cet instant sur le front un peu 
moite de Desmauves; et, jusqu'à la fin de la soirée, 
en dépit des efforts de sqii camarade, il demeura 
soucieux. 
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« Et quand il serait occupé, ton mari!... 
Puisque je viens exprès pour lui parler! » 

C'était M mo Dorange, entrée en . claquant les 
portes comme vent d'orage. 

« Bien, maman, je vais le prier de monter... 
Mais, je t'en prie, calme-toi... On dirait, à ton 
air, que tu te proposes de lui faire une scène!... 
Épargne-moi, de grâce. Je ne suis pas encore 
bien solide, et... 

— Oh ! si tu préfères, je vais descendre à son 
cabinet, cela m'est égal... Certainement c'est pour 
une explication, mais je trouve tout naturel que tu 
y assistes. Sois tranquille, je ne m'emporterai pas. 
D'abord... Ah, le voici! 

— Bonjour, madame Dorange, vous allez bien? » 
dit Desmauves qui entrait en toussant, — son 
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tic quand il était préoccupé. — Par-dessus son 
binocle l'avocat scrutait rapidement le visage de 
sa belle-mère : « Vous avez besoin de moi?... 
Qu'est-ce qui me procure le plaisir?... 

— Quelque chose de très sérieux. Tout h l'heure 
j'allais au marché avec ma nouvelle bonne... 
Je me croise, au coin de la rue Racine, avec 
qui? Léonce Capitrel. Il rentrait chez lui une 
grosse botte d'asperges sous le bras, des asperges 
énormes. Je m'arrête... On se serre la main, et 
puis on cause. Moi je dis : Elles sont superbes! 
Il faut croire que les. affaires donnent, chez vous? 
— Mon Dieu, ma cousine (car il dit ma cousine, 
depuis le baptême), c'est un extra que je m'offre 
sur mes honoraires de l'affaire de La Rocque, 
l'affaire Dou... Dou... Il ne trouvait plus le nom; 
c'est moi qui lui souffle : « Drouniguen. » — Oui, 
c'est ça!... Eh bien, hier, figurez-vous, cousine, 
que j'ai eu une chance extraordinaire. — Quoi 
donc? — Un beau billet de mille de ma cliente, la 
fille Poussié. Et, ma foi, je n'y comptais guère... 
Mais à propos, ajoute-t-il l'air chagrin, com- 
ment ce bon Desmauves n'était-il pas au greffe à 
5 heures? Pourtant je l'avais prévenu : « Mon cher, 
nos clients ont reçu l'avis que l'argent trouvé chez 
le banquier est à leur disposition. Us vont accourir 
de La Rocque... Rendez-vous est pris demain. 
Fanet, le greffier, a bien voulu arranger cela de 
manière que nous n'ayons pas à guetter nos gens 
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au passage. » Sur ce, je recommande à Desmauves 
d'être exact, parce que, les oiseaux envolés, on ne 
les rattraperait pas facilement. Mais 5 heures son- 
nent, pas de Desmauves; 5 heures 10, 5 heures 20, 
pas davantage. Drouniguen et sa maîtresse, qui, 
eux, arrivés d'avance, attendaient depuis un temps 
infini, grognaient. « Ma fois, me dit Fanet, il n'est 
pas raisonnable, votre confrère... Ils n'auraient 
qu'à se plaindre au procureur! Déjà ce que je fais 
là, pour vous être agréable, n'est pas très régu- 
lier... Allons, je remets les fonds! » Sur ce, 
s'adressant à moi : « Je suppose que maître 
Capitrel ne fait pas d'objection? — A la condition 
d'être réglé. — Combien réclamez-vous, maître, 
pour vos honoraires? — Mille francs... Il me 
semble que c'est bien le moins. » Drouniguen et 
son El vire se sont regardés indécis. Le greffier 
hochait la tête comme s'il approuvait ma réclama- 
tion... L'argent était là sur la table en billets, rou- 
leaux d'or et pièces de cent sous. Nos gens soupi- 
raient... Ça leur faisait gros cœur d'en voir partir 
un morceau pareil. Enfin, la fille Poussié, sans 
doute plus pressée de mettre la main au tas, a dit 
en sourdine : « Oui, faut payer mon avocat... et 
puis l'autre petit arriverait... Ça nous en ferait 
deux... Filons! » Le greffier, toujours correct : 
« Vous me requérez donc de verser mille francs à 
maître Capitrel? » Drouniguen a vaguement arti- 
culé un rauque « Oui, monsieur », et alors j'ai reçu 
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dix gentils petits papiers bleus. Vous comprenez, 
ma cousine, que, si André s'était trouvé là, il 
touchait autant, sinon plus, car enfin, moi, je me 
faisais payer par raccroc, — puisque ma cliente ne 
possède rien, — tandis que pour Desmauves, c'est 
l'héritage même de son homme, et que Drouniguen 
n'aurait bien sûr plus la tête sur les épaules sans 
votre gendre! Pour moi, André pouvait très bien 
ramasser-là quinze à dix-huit cents francs. 

« Voilà, mon ami, voilà, mot pour mot, ce que 
m'a dit votre confrère. » 

M me Dorange fit une pause : 

« Maintenant je compte que vous m'expliquerez 
pourquoi vous ne vous êtes pas trouvé au rendez- 
vous? Vos affaires sont assez les miennes, n'est-ce 
pas? pour que... 

— Mais , André , interrompit Lucie , tu ne 
m'avais pas soufflé mot de tout ceci! » Le ton de 
reproche de la jeune femme parut sensible à 
Desmauves. 

« D'abord, fit-il, il faudrait savoir si les choses se 
sont passées aussi facilement. Je parierais bien 
que Gapitrel a dû se chamailler... 

— Cela ne nous dit pas, observa sèchement 
M me Dorange, ce qui vous a empêché... 

— ... Bien simple, dit Desmauves qui déjà per- 
dait contenance, bien simple. . . Je me trouvais retenu 
chez un avoué pour une affaire... importante... 
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— Importante!... Laquelle? 

— ... C'est-à-dire... une affaire pressée, tout au 
moins... Je n'ai pas pu quitter, je suis arrivé en 
retard au greffe. Il était, je crois, S heures 25. 

— Pardon!... J'ai demandé à Léonce à quelle 
heure il était parti. Il m'a dit 5 heures 40. » 

Nerveux, impressionnable comme Tétait Des- 
mauves, son visage le trahissait vite quand il 
tentait de dissimuler. M m0 Dorange vit bien que 
son gendre ne disait pas la vérité. Lui posant la 
main sur l'épaule : « Le nom de l'avoué, s'il vous 
plaît, de l'avoué chez qui vous étiez! » 

André respirait avec effort. Brusquement il 
avoua : « Eh bien, oui, je n'y suis pas allé... 
Cela m'écœurait. 

— Tiens, tiens!... par exemple, et... qu'est-ce 
donc qui vous écœurait! 

— Le contact de pareils individus... la néces- 
sité de discuter avec eux devant le greffier, 
M. Fanet, un homme qui feint une doucereuse 
bienveillance pour nous, mais, au fond!... Je 
redoutais aussi d'entendre marchander mes hono- 
raires comme on marchande du poisson à la 
halle! » 

M rae Dorange, les mains croisées, murmura à 
voix basse d'un air consterné : « Alors c'est 
vrai!... c'est vrai! Et moi assez bonne pour 
m'imaginer qu'il y avait eu malentendu! » 

La colère la gagnait. Desmauves craignit une 
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de ces explosions où sont maladroitement lancées 
des paroles si blessantes qu'ensuite il n'est plus 
possible de les oublier. Il jugea prudent de recon- 
naître qu'il avait eu tort dans une certaine mesure, 
mais cette concession, d'ailleurs entortillée, ne 
calmait pas M me Dorange; — au contraire! et sa 
main tordait le gland de son ombrelle. 

« Maman, maman, suppliait la jeune femme, 
laisse-moi faire. » 

Les yeux flamboyants, M me Dorange jeta : « Ah! 
monsieur ne veut pas qu'on le marchande! 

— Maman, tu oublies qu'il y a huit jours j'étais 
encore dans mon lit... 

— Soit! Je me tais, mais c'est pour toi, fillette... 
Je pars sans dire à ton mari ce que j'ai sur le cœur, 
— à une condition, c'est qu'il courra à La Rocque 
rejoindre ces gens-là. Vous vous y prendrez comme 
vous voudrez, mais, André, je vous défends de 
revenir sans votre argent. Ah, vous faites le ren- 
chéri!... Ah, cela vous dégoûte! On ne m'a donc 
pas marchandée toute ma vie dans mon magasin, 
moi, quand je vendais de la toile? 

— Maman! D'ailleurs je t'assure qu'André va 
s'en occuper sérieusement. 

— Des mots!... S'en occuper, s'en occuper! » Elle 
fit un grand geste du coude : « Oui je le vois d'ici!... 
Va, ma pauvre petite, ça ne pèsera pas lourd ce 
qu'il nous rapportera. 

— N'est-ce pas, André, que tu...? 
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— Certainement, ma bonne Lucie, certaine- 
ment... mais... 

.— Mais?gouailla la belle-mère... J'en étais sûre! 
■i— Mille francs c'est beaucoup trop... Je trouve 
que 400 francs... 

— Qu'est-ce que je -te disais? Tenez, ça me fait 
mal! Je ne veux pas en entendre davantage. Se 
conduire comme cela!... Du reste, un homme qui 
ne sait pas faire vivre sa famille... Avocat, avocat ! . .. 
Ah, c'est joli!... » Et M me Dorange sortit, la bouche 
gonflée de rancune. 

Les deux époux restaient dans un silence pénible, 
le silence de gens qui s'en veulent l'un à l'autre. 
La jeune femme, les yeux sur le tapis, semblait, 
en ménagère soigneuse, chercher si elle ne décou- 
vrait aucune tache. 

Mais Desmauves ne voulait pas quitter la place 
en laissant une bouderie derrière lui : « Allons, 
Lucie, et toi aussi?... J'aurais cru, pourtant, que, 
mieux que ta mère, tu comprendrais... 

— Est-ce à dire que tu trouves que ma mère 
manquerait de délicatesse? » 

Et comme son mari haussait les épaules : 
« Tu aurais pu me laisser apprécier si tes répu- 
gnances étaient fondées... » Puis avant qu'il ait pu 
placer un mot: « Ah! j'oubliais, il faut que je 
parle au casseur do bois!... 

— Mon Dieu! mon Dieu! » soupirait André, en 
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redescendant lentement à son cabinet, l'esprit ob- 
sédé de tristes pressentiments... « Dire que peut- 
être je verrai sa mère me la prendre peu à peu... » 
Alors, toujours timoré, il fit un retour sur soi- 
même; il se demanda si, au fond, il n'avait pas eu 
tort : « Oui, si je m'étais résigné à aller au greffe, 
j'aurais en poche une somme importante... Et pas 
de querelle avec les miens... Ce qui m'a arrêté, 
hier, n'était-ce pas plutôt une mauvaise honte?... 
En tout cas, je l'ai promis, demain soir je serai à 
La Rocque, oui, demain. » 



II 



« Monsieur demande après Drouniguen?... Bien 
sûr que non qu'il n'est pas là... Voilà plus de trois 
jours qu'on l'a vu. Il doit se soûler dans quelque 
trou à voleurs, ce réchappé d'échafaud. Un beau 
coup qu'elle a fait, la justice, de l'acquitter! Avoir 
tué cette pauvre vieille, qui l'avait dorloté tout 
plein, qui jamais ne lui disait un mot plus haut 
que l'autre... pour que des messieurs de tribunal 
disent : « C'est bon, mon garçon, tu as bien fait! 
« Et amusez-vous tous lçs deux, avec son argent! » 
C'est ça que vous appelez la justice? Oh, malheur! 
Alors, n'est-ce pas, s'il avait encore son père il 
pourrait le tuer aussi, dites!... » 



Digitized byLjOOQlC 



REMORDS DAVOCAT 61 

Et sa vieille tête grise toute frémissante, l'hon- 
nête retraité des douanes, à qui Desmauves deman- 
dait l'adresse de Drouniguen, s'éloigne, le laissant 
en proie à un trouble indicible. 

Ce jour-là Desmauves se sentit tellement accablé, 
tellement las que rentré à l'hôtel il dîna à peine. 
« Ce sera pour demain, fit-il mélancoliquement, en 
se déshabillant dans sa chambre froide; demain, 
dès le matin, je me mettrai en campagne! » 

« L'amant de la Poussié, alors? » demande le caba- 
retier au monsieur bien mis qu'accompagne un 
agent de la sûreté, « eh bien, juste, il sort d'ici... 
Tenez, ça doit être lui là bas, au coin de la rue des 
Galions... Tous ces gamins que vous voyez sont à 
ses trousses pour qu'il leur jette des sous, comme 
au premier soir qu'il est revenu de Longueville. 

— Pourriez- vous envoyer votre garçon me le 
chercher? Il y aura quelque chose pour la commis- 
sion. » Et Desmauves cherche une pièce blanche 
dans son gousset. 

« Je veux bien. Eh!... Victor, où ètes-vous? » 

Le garçon s'avance en traînant ses souliers, un 
torchon sous le bras. C'est un colosse aux mains 
velues, à l'encolure de taureau, le vrai garçon d'as- 
sommoir qui, si on se cogne, saura faire respecter 
la maison. Mais au premier mot il prend un air 
maussade, et secoue la tête. 

« Pourquoi pas? demande le patron. 

6 
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— ... Veux point qu'on me voie dans la rue avec 
un assassin! » Et d'un coup de colère, prenant son 
torchon, il le fait claquer sec, à la volée, comme 
s'il fouettait quelqu'un, puis il tourne les talons. 

Pour rien au monde André ne s'exposerait à de 
nouvelles avanies. Non, il n'ira pas! D'abord il a 
réfléchi cette nuit qu'une telle démarche est incor- 
recte, au point de vue professionnel. Il y enverra 
quelque clerc d'huissier. 

Il a, non sans peine, trouvé le personnage qu'il 
lui faut. Le clerc, un vieux routier, très bien 
avec les teneusse de garni, a su par elles que 
Drouniguen s'était battu avec sa maîtresse. Blessée 
d'un coup de bouteille, la joue en sang, la fille a 
quitté la ville, en disant qu'elle se sauvait « pour 
qu'il ne lui fasse pas comme à sa mère ». Sa rem- 
plaçante auprès de Drouniguen, une nommée 
Joséphine , autre drôlesse , demeure rue des 
Ravisés. % 

Il parait que la séance a été absolument répu- 
gnante. C'est d'abord cette fille accourant au-devant 
du clerc toute dépoitraillée, en bas troués, savates 
éculées. Dès qu'elle sait le but de la visite, la 
voilà hargneuse... Bientôt elle menace, gronde 
entre ses dents... Drouniguen arrive, fait celui qui 
ne comprend pas... Le clerc réclame qu'on les 
laisse seuls tous deux; la femme refuse. Jouant 
alors l'abruti, le gars s'affale sur une chaise, ses 
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cheveux défaits lui tombant dans les yeux : « De 
l'argent que vous voulez?... En a plus, parole 
d'honneur, m'sieu ! » Et comme l'autre insiste, se 
fâche, parle de la police qui va monter, alors 
Drouniguen se fouille, retourne ses poches d'où 
tombent, — avec des sous, des morceaux de sucre 
sales, des bouts de chique, — quatre grosses pièces 
d'argeût. 

Desmauves, dans le train qui le ramène à 
Rennes, frissonne sous son mince pardessus, pen- 
sant avec inquiétude à la scène qui l'attend au 
logis. 

Si encore il en devait être quitte pour une que- 
relle domestique ! Mais peu à peu il pense à autre 
chose... à autre chose de plus angoissant. 

Quelqu'un de bien autrement exigeant, de bien 
autrement sévère que peut l'être une femme à 
boutades comme la mère Dorange, quelqu'un le 
presse, le prend à la gorge... Ce quelqu'un-là 
s'appelle sa conscience! 

Oui, son pauvre cerveau est face à face avec un 
redoutable problème : — A-t-on le droit de sous- 
traire un bandit, un misérable comme Drouniguen, 
au juste châtiment de son crime? 

Il balbutie : « Mais je le croyais innocent... » 

« Tu mens ! lu le savais coupable », répond une 
voix hautaine. 
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III 



« Si monsieur veut bien me remettre sa carte, 
j'irai m'informer si Monsieur le comte peut rece- 
voir. » 

Un furtif regard a suffi au valet pour apprécier 
qu'il ne serait pas convenable de faire attendre 
dans l'antichambre un « avocat près la Cour 
d'appel ». C'est au salon qu'est introduit le visi- 
teur, un grand salon solennel, exhalant une odeur 
de renfermé. 

Oui, c'est Desmauves. 

Depuis plus de deux mois, il est harcelé de cette 
idée que l'unique responsable de l'acquittement, 
c'est lui, — lui qui a trompé le jury en affirmant 
que le juge d'instruction avait inventé les aveux de 
Drouniguen. Et si insupportable devient l'obses- 
sion, qu'à la fin il se présente chez celui qui faisait 
fonctions de chef du jury, M. de Kergans, pour le 
prier instamment de lui dire par quoi a été déter- 
miné le verdict. 

Ah! Desmauves a bien peur de la deviner 
d'avance, la réponse que ce monsieur va faire, — 
s'il consent à parler... Est-ce qu'ils raisonnent, les 
jurés!... Ils subissent des impressions et voilà 
tout! 
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Il se souvient; il les voit, M. de Kergans flanqué 
de onze paysans à l'air craintif, semblant tout 
gênés dans leurs stalles, tout gauches sous leurs 
habits du dimanche, qui regardent effarés de-ci, 
de-là, devant, derrière, de côté et d'ailleurs, comme 
s'ils cherchaient un coin pour s'y blottir. Ah! s'ils 
pouvaient s'abstenir de juger ! Ce crime-là, en effet, 
les déconcerte. Dame! on n'en voit guère de cette 
sorte à la campagne. Des incendiaires, oui; des 
voleurs de bétail, oui, — crimes ruraux, crimes 
contre la propriété, — mais un parricide, non ! ils 
n'ont pas ça par chez eux. 

Donc ce crime ne les touche guère, et alors, 
pour un rien, ils acquitteraient, plutôt que d'en- 
voyer, — eux superstitieux et timorés, — un 
homme à la mort. 

Vraiment M. le comte se fait attendre. Est-ce 
qu'il serait à se promener dans le parc? 

Non, M. de Kergans médite. 

M. de Kergans vit assez isolé, mais il n'est pas 
de ceux que l'isolement inspire et fortifie. La soli- 
tude l'a rendu assez sauvage, et, comme il ne 
lui arrive jamais, à la distance où est son château 
de la gare la plus proche, de recevoir de visites 
inopinées, c'est une grosse affaire pour lui que de 
décider s'il va donner audience à ce visiteur. 
M. de Kergans, en effet, a Tamour-propre ombra- 
geux. Il tient à produire grand effet, un effet digne 

6. 
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du décor, — le château qu'il habite est fort beau. 

— Aussi, pour rien au monde ne s'exposerait-il à 
compromettre son prestige en s'engageant sans pré- 
paration dans un entretien où il pourrait paraître 
insuffisant. 

Desmauves? oui, il se souvient,... parfaitement! 
Un jeune homme blond ardent, un peu malingre, 
aux traits fatigués, qui paraissait de pauvre mine 
dans sa robe noire. Enclin à noter les petits 
détails, le gentilhomme se souvient que cette robe 
paraissait bien usée, bien élimée, à peine propre, 

— ce qui ne laisse pas que de l'avoir défavorable- 
ment impressionné. 

Qu'est-ce que cet avocat vient faire ici? M'an- 
noncer un procès? Serait-ce alors le baron de 
Morlaye qui s'obstinerait encore à revendiquer la 
lisière de bouleaux du Bois-Landry?... Non, ceci 
c'est une vieille querelle enterrée. Les autres voi- 
sins? mais ai-je jamais eu maille à partir avec 
eux? On ne voit même pas comment un litige 
pourrait surgir maintenant après les abornements 
nouveaux. 

Alors quoi! serait-ce pour la comtesse?... M me de 
Kergans gère elle-même quelques biens qu'elle 
s'est réservés paraphernaux. Déjà deux ou trois 
fois, des hommes de loi sont venus de Longue ville, 
pour conférer avec elle. C'est peut-être cela. 

Oh! cela ne l'amuse guère de se présenter chez 
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la comtesse. Plus spirituelle que bienveillante, tout 
pour elle est prétexte à persiflage. 

« Non, mon ami. Desmauvesl... Ce nom m'est 
totalement inconnu. Mais vous dites que c'est un 
jeune avocat, que vous l'avez entendu plaider... 
qu'il est éloquent... Alors retenez-le à déjeuner... 
Seulement, de grâce, n'est-ce pas, attendez que 
vous soyez passés au fumoir, — si vous avez à 
causer. D'abord les choses sérieuses ne me sou- 
rient guère, et puis je n'ai garde d'oublier l'inci- 
dent d'il y a quinze jours... 

— A quoi donc faites-vous allusion, .ma chère 
amie? 

— La visite du grand vicaire... que Monseigneur 
vous avait dépêché pour l'affaire de la propagande 
monarchiste. 

— Eh bien?... Oui... Mais je n'y suis pas. 

— Vous y êtes rarement, mon ami, sans 
reproche... Voici. Vous aviez déjà, avant le 
déjeuner, échangé avec le grand vicaire quelques 
propos mi-sucrés mi-aigres. Déjà vous lui aviez 
laissé entendre qu'en dehors de votre sympathie... 
platonique, Monseigneur n'aurait pas grand'chose 
à espérer de vous, si bien que, tout dépité, l'abbé 
qui passe pour un causeur brillant, n'a plus voulu 
desserrer les dents. 

— Pas desserré les dents!... fait le comte à 
demi-voix, je n'avais pas remarqué?... Alors... il 
a bien peu mangé. 
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— Tiens!... mais c'est, ma foi, piquant ce que. 
vous dites là ! 

« Je reprends. Ici, où nous vivons comme des 
loups, où l'arrivée d'un convive intéressant est 
une aubaine rare, je voudrais bien, mon cher, que 
vous ne m'empêchiez pas d^ savourer les agré- 
ments que je puis trouver à un hasard heureux. 
Allez donc recevoir cet avocat, promenez-le dans 
le jardin.:. Montrez -lui vos chiens courants, vos 
élèves de la faisanderie, vos poulains, vos génisses. 
Parlez-lui de la belle nature, ouvrez-lui des 
horizons féconds, — comme dit le ministre de 
l'agriculture, — sur les questions d'élevage... A 
midi précis on sonnera pour le déjeuner. » 

M. de Kergans fait visiter ses serres à raisin. 
L'avocat admire le gros frankenthal rouge dont le 
plant a été importé de Madère. Maintenant ces 
messieurs parcourent les écuries où M. le comte 
défile la généalogie de ses étalons. 

Mon Dieu, que cette journée assomme le pauvre 
Desmauves, lui qui, déjà, n'a de goût pour aucune 
sorte d'animaux. Ce n'est cependant pas au 
moment où le comte est flanqué de jardiniers ou 
de palefreniers, qu'on peut l'entretenir de l'état 
d'âme des jurés... D'ailleurs il n'arrête pas de 
parler, M. de Kergans; et il a l'air si content de soi 
qu'on serait bien mal venu à lui couper ses effets. 

Pourtant, au sortir de la sellerie, l'avocat s'ar- 
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rête, et, tout en s'excusant, explique sommaire- 
ment l'objet de sa visite. Il dit toutes ses anxiétés 
depuis un mois; la nuit il n'en dort plus. Peut- 
être M. de Kergans trouvera-t-il indiscret qu'on 
vienne ainsi se permettre... de solliciter une sorte 
de confidence, mais... 

« Parfaitement, monsieur, oui, parfaitement... 
Ces scrupules, monsieur, sont... certes... des 
plus... des plus honorables... Ah! mais, tenez, 
voici qu'on nous cherche... Je crois que le déjeuner 
s'apprête — et nous ferons bien de nous rapprocher. 

— Biaise, ordonne le comte, conduisez monsieur 
à la chambre indienne. Il y trouvera, je pense, 
tout ce dont il pourrait avoir besoin. » 

Le déjeuner vient de finir. La comtesse s'est 
retirée dans son boudoir, où M. de Kergans, avant 
de rejoindre son hôte au billard, prend galamment, 
selon son invariable coutume, congé de sa femme 
pour le restant de l'après-midi. 

« Quelle déception! Vous savez, mon ami, je ne 
suis pas contente. Vous m'avez trompée... Il n'est 
pas drôle du tout, Votre avocat. On ne peut pas 
lui arracher deux mots de suite. Qu'est-ce qui peut 
bien l'absorber à ce point? — Êtes-vous marié, 
monsieur Desmauves? — Oui, c'est-à-dire... 
pardon... oui, madame la comtesse, je suis marié. 
— Auriez-vous l'obligeance de me passer les pickles? 

— Parfaitement, madame!... Gravement il me 
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passe le sel. » Et la comtesse rit très fort, se ren- 
versant d'un joli mouvement en arrière qui des- 
sine la cambrure élégante de sa taille. 

« Eh bien, monsieur, je vais, je l'espère, calmer 
vos appréhensions. Et je crois être d'autant mieux 
qualifié pour vous renseigner que c'est le choix de 
mes collègues, et non le hasard, qui a fait de moi 
leur chef. » — .M. de Kergans s'arrête, prend un 
temps, puis : « Je vous le certifie, les jurés n'ont 
pas cru un seul instant, lorsque vous plaidiez, que 
les aveux de Drouniguen fussent de l'invention 
du juge d'instruction. Votre plaidoirie, sous ce 
rapport du moins, n'a point porté. 

— Ah, que cela me fait plaisir, monsieur! Je 
respire enfin. Je vais rentrer chez moi le cœur 
plus léger. 

— Vous m'en voyez fort aise, mais... laissez- 
moi à mon tour vous poser une question. C'était 
la première fois que je siégeais, de sorte que tout 
s'est trouvé nouveau pour moi, — ce qui a pré- 
cédé la constitution du jury comme ce qui s'est 
passé pendant l'audience. Aussi n'ai-je pas encore 
compris pourquoi, vous, d'une part, le substitut 
de l'autre, avez, comme à l'envi, — cela me fai- 
sait, pardonnez-moi cette expression familière, 
l'effet d'un jeu de massacre, — pourquoi vous 
avez récusé une série d'hommes bien posés , 
capables, comme le docteur Descamps, M. Bou- 



Digitized byLjOOQlC 



REMORDS D'AVOCAT 71 

trolle, agréé, M. Lafond, le marchand de métaux, 
M. Houssaye, le notaire, etc. Je me suis alors 
trouvé tout seul au milieu d'une poignée de braves 
paysans, gens de bonne volonté, je n'en doute 
pas, mais, il faut l'avouer, peu éclairés... Pour- 
quoi se priver ainsi du concours de tant d'hommes 
qui doivent avoir une valeur? 

— C'est bien simple, monsieur le comte. L'accu- 
sation et la défense s'ingénient, quinze jours 
d'avance, à scruter la liste des jurés afin de décou- 
vrir les tendances de chacun. On sait ainsi que 
M. X... est dur, autoritaire, combatif (celui-là 
condamnerait, se dit l'avocat, bon! je le rayerai)-, 
que M. Z... est plutôt doux, sensible, disposé à 
l'indulgence (attention ! note le procureur général : 
un qui acquitterait, à rayer). Et ainsi de suite. 
Je connais un architecte, homme d'imagination, 
esprit paradoxal, — dès lors inquiétant pour les 
deux partis, — qui depuis dix ans n'a jamais pu 
siéger. Toujours biffé aussitôt qu'il sortait de 
l'urne! Il en est même fort mécontent. 

Il y a une autre catégorie, celle des gens très 
occupés, gros négociants, ingénieurs, industriels, 
grands propriétaires qui, pressés avant tout de se 
dégager d'une corvée afin de vaquer à leurs 
affaires... ou à leurs plaisirs, lancent un, deux, 
trois amis en campagne pour que ceux-ci obtien- 
nent leur récusation, soit des magistrats du par- 
quet, soit des avocats. 



Digitized byLjOOQlC 



72 REMORDS D AVOCAT 

— Ceci, je le savais; mais ces complaisances 
sont-elles, à votre sens, une pratique honnête, 
avouable ? 

— Eh, monsieur! cela se fait... couramment... 
Sans doute... peut-être, n'est-ce pas, à un certain 
point de vue, très correct... mais c'est tellement 
passé dans les mœurs que, l'avocat qui refuserait 
de récuser l'ami d'un ami, on le traiterait de 
poseur, de faiseur d'embarras. Ainsi, moi, j'ai dû 
me priver d'un juré d'une intelligence extrême- 
ment pénétrante, M. Lassime, le directeur des 
Fonderies de la Vilaine. 

— Pourquoi? 

— ... Son avoué, qui est pour moi un corres- 
pondant précieux,, et à qui je ne puis dès lors rien 
refuser, m'a envoyé un petit mot la veille de 
l'audience : « Mon cher Desmauves, je tiens par- 
te ticulièrement à ce que vous me récusiez l'ami 
« Lassime. Il doit dîner demain chez moi et votre 
« affaire se prolongera tard. » J'ai récusé M. Las- 
sime! 

— Hum! hum!... C'est déplorable!... Et les 
classes dirigeantes se plaignent que le pouvoir 
leur échappe... Ah! monsieur, votre réponse que 
cela se fait couramment est-elle suffisante? » 

Desmauves, au fond, pense de même. Aussi, 
un peu confus, il change la conversation et s'in- 
forme de l'heure du prochain train. Il a sept kilo- 
mètres à faire à pied, et peut-être serait-il temps... 
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Mais M. de Kergans prend goût à l'entretien. 
C'est un timide et un modeste que le comte, ce 
n'est pas un sot, — il s'en faut de beaucoup. 

« Du tout, du tout, je vous fais reconduire en 
voiture. Soyez sans inquiétude, on vous pré- 
viendra... Nous disions donc?... Ah oui, nous 
parlions des récusations... Dites-moi franchement 
pourquoi je n'ai pas été récusé, moi? 

— Parce que nous avions, du côté de la défense, 
épuisé notre droit de récusation, limité à neuf 
noms, — sans quoi mon confrère Capitrel, qui 
vous avait noté comme répressif... 

— Et avec raison! J'ai été le seul membre du 
jury à ne pas varier, tandis que mes collègues, 
quelles girouettes! » Et le comte se sourit avec 
complaisance : « Pendant la suspension, après 
le réquisitoire, ils voulaient condamner, et tout 
de suite. C'étaient des enragés, des féroces. Eh 
bien, mon cher monsieur, à peine aviez-vous ter- 
miné votre plaidoirie qu'ils étaient retournés bout 
pour bout. J'entends encore un cultivateur de 
Pontorsat, un nommé Leport, me déclarer que 
jamais il ne condamnerait après ce qu'avait dit 
l'avocat : « Il a l'air honnête, le défenseur, et 
« nous a garanti que Drouniguen était innocent. » 

« Moi, j'ai... attesté quelque chose? balbutie 
Desmauves, moi? 

— Certainement, et avec tant de feu, que plu- 
sieurs n'y ont pas résisté. Un autre juré, — je tiens 

REMORDS DAVOCAT. 7 
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à vous le citer, — un nommé Fleury, entrepre- 
neur de terrassements à quelques kilomètres d'ici, 
m'a dit : « Y a autre chose : l'avocat nous a fait 
« remarquer que le ministère public n'explique pas 
« les deux bâillons; il dit que ce n'est pas vrai 
« qu'il y ait eu une bataille dans la chambre, — et, 
« ma foi, je ne crois pas non plus qu'il y en ait eu 
« une. Alors si monsieur le comte veut bien nous 
« dire comment, à son idée, il comprend le crime, 
« lui, je condamne et de bon cœur, car bien sûr 
« c'est deux fameuses canailles, mais, si on nous 
« explique pas la chose, alors, comme c'est à mort, 
« dame... j'y regarderons à deux fois! » 

« J'avoue que j'ai été embarrassé. J'ai bien essayé 
de leur dire que, vous non plus, vous n'expliquiez 
pas les deux bâillons, avec votre prétendu suicide, 
— certainement pas celui sur la bouche, — mais 
j'ai eu beau faire, les jurés ont continué à branler 
la tète en disant : « C'est point clair, c'est point 
clair assez. » 

Desmauves, tête basse, garde le silence. M. de 
Kergans le regarde. Il lui semble que son hôte est 
tout drôle : 

« Qu'avez-vous donc, monsieur, êtes-vous souf- 
frant? 

— ... Est-ce que, articule péniblement l'avocat, 
vous êtes sûr de m'avoir entendu attester l'inno- 
cence de Drouniguen? 
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— Oh! certes, et en de tels termes que j'y ai été 
trompé moi-même, — car enfin je vois que ce 
n'était qu'un habile jeu de scène, qu'une feinte... 
Mes compliments, monsieur!... Alors, ce Drouni- 
guen est bien un assassin, vous rien doutez pas? 

— C'est-à-dire.., je... ne sais pas au juste. 

— Pas au juste! mais, monsieur, fait le comte 
qui se croise les bras, alors je ne comprends plus 
rien, ni vos remords d'hier, ni votre démarche 
d'aujourd'hui. Car, enfin, on ne se reprocherait pas 
d'avoir fait acquitter des gens qu'on croirait inno- 
cents! » 

Desmauves, de plus en plus mal à l'aise, se mord 
les lèvres. 

« Pardonnez-moi de vous presser ainsi, reprend 
M. de Kergans; l'émotion pénible que trahissent 
vos traits me fait regretter d'avoir abordé avec 
vous un pareil sujet. Pourtant n'y étais-je point 
autorisé un peu par vous-même?... Ce que vous 
m'exposiez avant déjeuner... Allons, monsieur, je 
suis décidément peiné du trouble où je vous vois; 
brisons là... Sans doute ce que vous avez fait était 
rigoureusement conforme aux habitudes de votre 
profession. Si votre beau talent a abouti à un 
résultat fort triste, du moins à mon point de vue 
d'homme étranger aux choses du Palais, mettons, 
comme disait feu mon grand-père, que c'est la 
faute à Voltaire, et n'en parlons plus! 

« Ah, voici justement la Victoria... Vous arri- 
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verez à point pour le train de 4 heures 25. La roule 
est bonne : vous n'aurez pas de poussière... 
Enchanté, cher monsieur, d'avoir fait votre con- 
naissance, enchanté! » 

Et le gentilhomme, qui de sa vie n'en a tant dit, 
qui jamais ne s'est senti pareille verve, salue avec 
grâce, tandis que Desmauves, encore plus gêné 
que tout à l'heure, marmotte un banal remercie- 
ment. 



IV 



Deux semaines s'étaient écoulées. Un matin 
André trouvait dans son courrier une lettre au 
timbre de La Rocque écrite en grandes lettres 
gauches, évidemment l'écriture d'un illettré. L'en- 
veloppe rompue, il en retira un article du Petit 
Patriote du Littoral, qui était intitulé Un nouveau 
crime : « Le nommé Moussel, ce misérable qui assas- 
sinait avant-hier sa sœur dans les circonstances 
odieuses que nous avons racontées, vient d'être 
arrêté. Moussel a fait preuve du plus rare cynisme. 
Croirait- on qu'il s'est écrié d'un air fanfaron qu'on 
ne tarderait pas à le relâcher : « Qu'est-ce que ça 
« me fait, moi, de passer aux assises? y a des avo- 
« cats! je prendrai Desmauves, c'est un fameux, il 
« me fera acquitter! » 



Digitized byLjOOQlC 



REMORDS D AVOCAT 77 

« Mon Dieu! gémit André, je n'avais pas besoin 
de ce nouveau coup. Et puis quelle épée de Damo- 
clès sur ma tète! Si cet homme me demande, je 
serai sûrement désigné pour le défendre. Ainsi 
mon succès dans l'affaire Drouniguen m'accable. 
Il me vaut à la fois la sympathie des assassins et 
les préférences du président!... Et qui sait si, 
chaque fois que dans le ressort de la cour il aura 
été commis quelque crime bien atroce, bien hideux, 
il n'en sera pas ainsi désormais! Avoir la vogue 
dans ce sale monde-là!... Comment faire? à quoi 
me résoudre? Oh! fit-il avec rage, plutôt que de 
repasser par les mêmes émotions, j'aimerais 
mieux... oh! oui, j'aimerais mieux... quitter le bar- 
reau. » 

Mais le lendemain matin, il ne pensait plus qu'à 
dissimuler aux siens l'émoi que lui causait cette 
nouvelle alerte. « Surtout, se disait-il, n'en souf- 
flons mot à personne ! » 

C'est que Desmauves, caractère un peu faible, 
se savait enclin à des confidences irréfléchies — 
ces confidences qu'on lâche à des indifférents dans 
le vain espoir de trouver près d'eux un appui, une 
aide, au moins un bon conseil, et qu'ensuite on 
regrette si amèrement. 

Car, pour les faibles, le premier mouvement 
c'est le mauvais, le dangereux. Il sentait bien, le 
pauvre garçon, quel soulagement il eût trouvé à 

7. 
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se confier à sa femme, mais il sentait aussi qu'elle 
eût assez mal pris ses scrupules. Déjà Lucie 
s'inquiétait de le voir chaque jour plus nerveux, 
secoué souvent de cauchemars durant lesquels il 
semblait battre la campagne. 

« N'avait-elle pas déjà pris l'alarme? se deman- 
dait André. Quels airs éplorés elle a souvent en 
me regardant! Pourvu qu'elle n'ait pas la fatale 
idée de s'adresser à M me Dorange! — Cela gâte- 
rait tout. » 

Les rapports étaient, en effet, un peu tendus 
entre Desmauves et sa belle-mère. Celle-ci n'était 
pas contente. Après la longanimité dont elle avait 
fait preuve, à son avis, — le jour où André était 
revenu à la maison les mains vides, — elle esti- 
mait que jamais plus elle n'eût dû avoir le moindre 
ennui avec cette maudite affaire. Or voilà que sa 
fille lui rebattait les oreilles des airs pâmés de son 
mari, de ses pâleurs soudaines, des mots qui lui 
échappaient pendant son sommeil : « jury,... 
avocat,... acquittement! » 

« Mais quand donc serons-nous tranquilles? » se 
demandait la bonne femme. Lucie se contente de 
lever les bras au ciel. « Moi je ne veux pas en rester 
là. Mon gendre a une idée fixe, je le vois bien, et 
les gens qui se laissent ravager par une idée fixe 
deviennent fous. 

« Comment faire? Parler à André, essayer de pro- 
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voquer une explication. Ce serait peine perdue, il 
ne dirait rien. 

« Mais si Ton se servait de quelqu'un qui ait de 
l'influence sur lui?... Oui, Capitrel. C'est un garçon 
pondéré, calme et puis « il aime bien son cousin. » 

Justement le gros Léonce, qui avait en vue cer- 
tains projets de mariage, était occupé à se méta- 
morphoser en « familial ». Depuis quelque temps il 
« adorait » les enfants — et tous, même les laids, 
criards et mal élevés. — Il les déclarait « ravis- 
sants », devenait tendre, avait des yeux humides 
pour envier le bonheur des parents. Puis il faisait 
un retour sur soi-même, et, alors, sa façon de se 
lamenter d'être « seul au monde » était si mélan- 
colique, si touchante, qu'elle vous suggérait inévi- 
tablement l'idée d'un Léonce « excellent mari ». 

Oh! oui, sans doute, dans le temps, il avait été 
bien dur, bien brutal avec son père, mais c'était si 
loin! Et puis comment les mamans n'eussent-elles 
point trouvé dans leur cœur des trésors d'indul- 
gence pour ce garçon « si dévoué », qui avait « au 
fond » de si excellents principes, qui, au plus haut 
point, était « imbu du sentiment de la famille ». 

Eh, morbleu! ce n'est pas devant lui qu'il eût 
fallu tenter d'excuser ces irrespectueux qui dis- 
cutent les bienséances, raisonnent les traditions 
et « sapent les fondements de l'esprit familial ». 
Toujours et avec intransigeance, sans rien vouloir 
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entendre, il se rangeait du côté de l'autorité. « Par- 
faitement, monsieur! c'est moi qui vous le dis, 
votre oncle a raison... parce qu'il est votre oncle ! » 
On pense si M me Dorange tombait à pic. Capi- 
trel fut parfait de délicatesse, exquis de senti- 
ment contenu. Il écouta « sa cousine » avec une 
déférence pleine de tact, mais nuancée de tris- 
tesse, ainsi qu'il convenait. Il « déplora », il 
« compatit », il « prit part », il prit énormément 
« part ». On pouvait compter sur lui, absolument. 
Oh ! il aimait beaucoup ce cher Desmauves, mais 
de tout temps il avait remarqué chez lui, à côté 
de certaines qualités, le plus regrettable manque 
d'équilibre... un penchant aux paradoxes, « et 
quand un homme se livre aux paradoxes, voyez- 
vous! » 



« C'est singulier, songeait Desmauves, c'est 
singulier, décidément, cette insistance de ma 
femme à vouloir que j'aille causer avec Capitrel... 
Enfin, soit! après tout; je lui confierai les doutes 
qui m'ont obsédé tous ces temps-ci; il me dira ce 
qu'il en pense; nous ne serons sans doute pas du 
même avis, mais nous discuterons... Du choc des 
opinions, comme on dit, jaillit la lumière. D'ail- 



Digitized byLjOOQlC 



REMORDS D AVOCAT 81 

leurs il y a longtemps que je lui dois une visite de 
remerciements pour avoir été parrain de mon petit 
Robert. » 

A peine chez son confrère, Desmauves fut tout 
de suite étonné de voir celui-ci se composer une 
attitude. Serrant les lèvres, se renfonçant dans son 
fauteuil, livrant à peine le bout de ses doigts, le 
gros Léonce prenait de grands airs de froideur 
cérémonieuse. 

« On dirait, Gapitrel, que vous attendiez ma 
démarche?... On dirait même qu'elle ne vous est 
point... agréable? 

— Veuillez vous asseoir, je vous prie, hum, 
hum!... Puisque vous m'interpellez, je ne ferai 
aucune difficulté d'avouer que j'attendais en effet 
votre visite. 

— Quelle figure funèbre... pour me dire cela! » 
Capitrel eut un brusque regard de côté, ses 

narines se tendirent : 

« ... Bien des personnes dans Longueville, en 
ce moment, causent de vous... On en cause trop, 
infiniment trop ! 

— Vraiment? demanda Desmauves qui sfe met- 
tait peu à peu en défense. Expliquez-moi donc ce 
qui me vaut cette sollicitude de mes concitoyens. » 

Capitrel prit un temps, avança la lippe infé- 
rieure, gonflant sa gorge, puis, solennel : 

« Vous laissez croire à des personnes malinten- 
tionnées que vous rougissez de porter la robe 
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d'avocat! Vous tenez partout des propos tels que 
plusieurs de nous en arrivent à se demander si le 
barreau n'a pas en vous son pire ennemi! 

— Comprends pas, mon cher! Détaillez, je vous 
prie... Jusqu'ici, ce que vous dites, c'est pour moi 
une énigme. Pire ennemi!... 

— Soit; je précise. Vous vous accrochez à la 
boutonnière du premier venu, dans la rue, pour 
lui demander s'il estime que ce soit bien de faire 
acquitter un parricide... Il y a là, d'abord, une insi- 
nuation qui m'atteint. » Et Capitrel outré, les 
bras croisés : « Mêler des étrangers à nos questions 
professionnelles ! . . . 

— Certes, dit Desmauves qui affectait de sou- 
rire, certes je suis resté sous le coup de cet acquit- 
tement un peu..., disons le mot, scandaleux, mais 
je n'ai confié mes scrupules qu'à une seule per- 
sonne, le proviseur du lycée, M. Bognet, mon 
ami. En revanche, nombre de gens m'ont accosté 
dans la rue pour me complimenter sur mon succès, 
et ce n'est point ma faute si, ne sachant guère dis- 
simuler, je n'ai pas paru en être très fier..., pas 
aussi fier que vous, sans doute... Et c'est là ce 
que vous appelez soumettre à des tiers une difficulté 
professionnelle^ 

— Si vous ne l'aviez pas chanté sur les toits, on 
n'en jaserait pas comme on le fait! » 

Desmauves ne souriait plus. Il devinait que 
Léonce avait reçu la visite de M me Dorange. Bien 
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sûr qu'avec ses belles protestations de dévouement 
il avait vite capté la confiance de la bonne dame, 
laquelle toujours bavarde, souvent indiscrète, com- 
mettait Timprudence de confier au « cousin » mille 
choses qui ne la regardaient pas, ni lui non plus, 
— et le lendemain les confidences de la belle-mère 
faisaient leur tour de la ville. Aujourd'hui Capitrel 
se sentant en faute, s'imaginant qu'André venait 
lui faire d'amers reproches, prenait les devants, 
attaquait. 

De plus en plus rogue, Capitrel reprit : 
« D'ailleurs vous ne nierez pas, tout au moins, 
que les propos qu'on vous attribue traduisent vos 
sentiments intimes? 

— Je ne nie pas. L'accusé passe des aveux. 

— Eh bien, c'est déplorable, déplorable! » 
Desmauves sentait à la fin le rouge lui monter 

au visage. 

Il se leva, s'en fut à la cheminée, et, regardant 
Capitrel bien en face : 

« Soit, expliquons-nous sur mes scrupules; je 
venais pour cela, du reste : 

« Donc deux individus plus méprisables, plus 
abjects l'un que l'autre, passent en jugement. Tout 
les accuse, ils ont d'ailleurs confessé leur crime. Leur 
condamnation apparaît comme inévitable; mais 
voici qu'un substitut inepte, aiguillonné par les sar- 
casmes des avocats assis à la barre, se jette à l'aveu- 
glette dans une impasse où il est pris comme au filet. 
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« Ici, première question : les deux avocats doi- 
vent-ils profiter de cette erreur? Doivent-ils, parce 
que l'accusateur débite des absurdités, employer 
leur talent à faire croire au jury que Yaccusation 
elle-même est absurde? 

- . — Sans doute, déclare Capitrel résolument. 
Notre devoir est, toujours, de plaider de notre 
mieux. 

— Est-ce plaider de son mieux que de plaider 
contre sa conscience! 

— Nos règlements nous Pinterdisent-ils? 

— S'ils nous l'interdisaient, la question ne se 
poserait pas... C'est justement en raison du silence 
des règlements qu'il importe de chercher où est le 
devoir. Si je ne me suis pas demandé cela dès le 
jour de l'audience, c'est qu'alors la griserie du 
combat me permettait — nous permettait — des 
illusions qui, aujourd'hui, ne seraient plus excu- 
sables. 

— Des illusions!... Parlez pour vous, mon cher, 
moi, je ne m'en faisais aucune, la fille Poussié 
m'ayant, dès le début, tout expliqué. Des illu- 
sions!... ah, par exemple! 

— Vraiment, s'écria Desmauves qui sursautait, 
vous saviez?... 

— Parbleu!... Quand la vieille eut été déposée 
sur le lit par le voisin qui l'avait montée, son état 
d'ébriété en faisait une inconsciente ou à peu près. 
C'est alors qu'entrent nos gens qui, depuis long- 
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temps, convoitent ses écus. Sans crainte d'être sur- 
pris, ils fouillent partout, retournent les poches de 
la vieille et y trouvent, au lieu de billets de banque, 
un reçu du Crédit lyonnais. Allons! pas de chance, 
l'argent est à l'abri. Rien à faire aujourd'hui. 

« C'est du moins leur premier sentiment. A la 
réflexion ils se disent que, tout de même, si elle 
venait à mourir... Oui, si elle mourait, par acci- 
dent... Mon Dieu, ça arrive, un accident. Par 
exemple qu'on tombe d'un étage!... Justement il 
n'y a pas de barre d'appui à la fenêtre. Ah! bien 
sûr que si la vieille était placée tout contre... et 
qu'elle ne voie pas que c'est la rue... « Attends, dit 
« la Poussié, je vais lui mettre un mouchoir. — Si 
« tu lui en serrais un autre sur la bouche, crainte 
« qu'elle ne g.... — Oui, t'as raison, voilà qui est 
« fait. — Alors dressons-la, mettons-la à la fenêtre. » 
Sur ce, les deux complices ont pris la mère chacun 
sous un bras, et, à petits pas, tout doucement, ils 
l'ont accotée à l'embrasure. Aussitôt ils se sont 
éloignés par crainte que, d'en face, quelqu'un ne les 
aperçoive. Leur idée était que la vieille ne voyant 
plus que du noir s'imaginerait être en face de 
l'autre petite chambre; cherchant à avancer elle se 
heurterait les genoux aux rebords de la croisée, 
et... piquerait une tête dans le vide. Mais elle res- 
tait inerte, gourde, sans bouger. « Elle n'en « finit 
pas! Tire-lui le pied », dit la Poussié. Gustave se 
mit à ramper sur le plancher, releva d'un coup 
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brusque les jambes de sa mère, qui, sans même 
pousser un cri, tombait en avant. Une seconde 
après elle se défonçait le crâne sur le pavé. » 

Desmauves avait écouté en frémissant : 
<c Quoi ! vous saviez tout cela et vous ne m'avez rien 
dit! 

— Il n'aurait plus manqué que ça! Nerveux et 
sensible comme une femme, incapable de maîtriser 
vos impulsions, vous vo.us seriez pris de haine 
pour ma cliente et l'auriez chargée tout le temps. » 

Lentement Desmauves articula : 

« Et vous avez pu, sachant cela, plaider?..: 
plaider l'innocence de celle qui avait été l'inspi- 
ratrice du crime? Oh ! 

— Parfaitement! Tout accusé doit être défendu. 
On me remet une défense, je plaide ma cause — 
quelle qu'elle soit. » 

Desmauves, les yeux sombres, contemplait Capi- 
trel. 

« Plaider, soit ! je l'admets encore, mais après, 
recevoir V argent!... l'argent taché de sang!... vous 
avez pu?... » 

Capitrel eut un brusque bondissement de co- 
lère : 

« En voilà assez, proféra-t-il, je ne tolère pas 
de telles insinuations. Je connais mes devoirs 
professionnels, entendez-vous!... et je me pique 
de respecter ma robe d'avocat mieux que ceux qui 
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feignent, à de certains jours, d'être dégoûtés de la 
porter! » 

Le ton devenait provocant, le regard insolent. 
Desmauves comprit que, s'il restait une minute de 
plus, lui, si prompt à s'indigner, ne serait pas 
longtemps maître de soi. 

« Voyons, fit-il, je crois que nous nous échauf- 
fons... Arrêtons-nous, mon cher..* décidément nos 
manières de voir sont bien différentes, mais nos 
tempéraments aussi. Et cela explique certaines 
divergences. 

— Possible! » jeta sèchement Capitrel hautain, 
qui feignait de ne pas voir que son confrère lui 
tendait la main. 

« Ah ! soupirait André quand il fut dans la rue, 
un ennemi de plus! » 



VI 



Rudoyé, meurtri de la sorte, il essaya de ne 
plus penser à ce qui l'avait tant agité depuis 
quelque temps. En tout cas cet essai de confidence 
lui suffisait. Grand Dieu! mais si les autres avo- 
cats l'accueillaient de la même manière il serait 
bientôt à l'index dans la compagnie. 

Seulement, pour contraint qu'il fût de garder le 
silence, Desmauves, en dépit de tout, continuait à 
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s'interroger, et, de jour en jour, se sentait plus 
malheureux. 

Dans un entretien avec son ami le proviseur du 
lycée, celui-ci lui rappela un jour le nom d'un 
ancien camarade, Michel Delzons, récemment 
nommé à une chaire de la Faculté des lettres à 
Caen. Delzons, avec une grande élévation de vues, 
était de l'humeur la plus serviable. « Ecrivez à 
Delzons une longue, une très longue lettre, dites- 
lui tout, et, à coup sûr, vous ne regretterez pas de 
l'avoir consulté. Je ne connais pas de conscience 
plus droite ni d'esprit plus clair. » 

Un dimanche qu'il était seul chez lui, Desmauves 
se décida donc à écrire. Sa lettre se terminait par 
ces mots : 

«... Celui qui, la veille de l'audience de la Cour, 
eût fait évader Drouniguen, serait, n'est-ce pas, 
assimilé à un malfaiteur et châtié comme com- 
plice puisqu'il aurait soustrait le coupable au 
châtiment? Eh bien, moi qui ai fait juste la même 
chose, on m'a presque porté en triomphe. 

« Et pourtant, l'homme qui fait évader un accusé 
peut douter de sa culpabilité, tandis que moi, moi, 
je savais Drouniguen coupable, — si je n'osais me 
l'avouer. 

« D'un autre côté, il faut pourtant qu'un accusé 
soit défendu. La plupart de ceux qui comparaissent 
en justice, — des illettrés, — seraient hors d'état 
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de se défendre eux-mêmes, d'où nécessité de 
l'avocat. Mais ce défenseur qui, comme tout être 
humain, est sujet à des entraînements, ne saura 
pas garder la mesure qu'il faudrait. Il se passion- 
nera pour sa tâche, et la passion est mauvaise 
inspiratrice. 

« De grâce, éclairez-moi, guidez-moi. S'il me 
faut, demain, défendre cet autre assassin, Moussel, 
puis-je le faire sans déchoir devant ma cons- 
cience? » 

Quelques jours après, André recevait de Caen 
la réponse suivante : 

« Je me souviens fort bien de vous, mon cher 
ami, et je vous plains. Je vous plains de traverser 
une épreuve aussi grave. La lutte intérieure où 
se débat votre conscience vous énerve, vous, elle 
me désole, moi. Ce qui m'inquiète, en effet, c'est 
de penser au nombre d'adversaires que va nous 
susciter cette lutte, si elle est soupçonnée, si l'agi- 
tation de votre âme se trahit au dehors. Et elle se 
trahira, hélas! sans peut-être que vous vous en 
doutiez. Alors ce ne sera plus seulement M ,De 
Dorange et Capitrel, ce sera X..., ce sera Z..., qui, 
hier, vous serraient la main chaleureusement, et 
qui, demain, déblatéreront contre vous, — pour 
se venger de ce que vous prétendez à une moralité 
plus haute que la leur. Ils se ligueront contre vous 
avec un esprit de solidarité étonnant. 

8. 
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« J'ai peu pratiqué les hommes, mon cher Des- 
mauves, mais beaucoup vécu avec les livres. Or, à 
notre époque, certains écrivains réussissent à 
rendre fort exactement la vie vraie, Faction, le 
conflit humain avec ses menus incidents de chaque 
jour. Observateurs attentifs et pénétrants, ils 
renseignent avec assez d'exactitude pour qu'on 
acquière, en leur compagnie, une véritable expé- 
rience. 

« Eh bien, après ce que j'ai vu comme après 
ce que j'ai lu, je suis fermement convaincu que le 
nombre de gens dénués de sens moral est res- 
treint; non que beaucoup d'hommes fassent ce que 
le devoir leur ordonne, mais beaucoup ont, du 
moins, la notion que ce devoir existe; seulement ils 
manquent de la force voulue pour exécuter Tordre 
que leur donnait la conscience. 

« J'estime aussi qu'il y a très peu de vrais coquins, 
de vrais scélérats, — qu'il y a même très peu de 
gens qui, en accomplissant une mauvaise action, 
s'avouent à eux-mêmes qu'elle est mauvaise. Je 
crois que neuf fois sur dix, par exemple, le cam- 
brioleur qui s'introduit dans une maison pour la 
piller ne prétend pas que dérober est chose loua- 
ble; non, il aimerait mieux gagner sa vie autre- 
ment, mais il a faim et se dit qu'il a le droit de 
vivre, que trouver du travail régulier lui est impos- 
sible, et alors il vole par nécessité, — ou ce qu'il 
appelle nécessité. Je crois que la fille qui demande 
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à la débauche ses moyens d'existence ne nie pas 
la vertu, mais juge la vertu impraticable pour 
elle. 

« En revanche, je crois que le nombre des honnê- 
tes gens est infime et que bien peu de ceux que Ton 
affuble de cette épilhète la méritent. Discerner 
d'abord, pratiquer ensuite le devoir, — et cela en 
dépit de tout, — est difficile, d'autant plus que le 
monde a inventé une soi-disant morale, et que 
celle-ci, souvent, va juste à rencontre de la vraie. 

« Selon les dictionnaires, en effet, un honnête 
homme est celui dont la conduite « paraît généra- 
lement conforme à la morale et à l'honneur. » 
L'honneur et la morale. Oh! que ces mots ne sont 
pas faits pour être attelés ensemble ! Quoi ! le sens 
de r honneur, — cette inspiration de la vanité, — 
aurait quelque chose de commun avec le sens du 
bien*. 

« Mais continuons la lecture du dictionnaire : 
La signification de ce mot s'est modifiée selon les 
époques. Au xvn e siècle, on entend volontiers par 
honnête homme quelqu'un de bon ton, qui possède 
de la fortune, a l'esprit cultivé, observe les bien- 
séances, tandis qu'aujourd'hui... etc. » Eh bien, 
les dictionnaires mentent. Tenez, souvenez-vous 
du jour où, enfant, en pleine récréation, vous avez 
traité de menteur et de canaille certain camarade 
qui vous trompait indignement. Au bruit on s'est 
attroupé et le maître est intervenu ; vous pensiez 
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qu'il allait prendre votre parti : il vous a sévère- 
ment blâmé. 

« Pourtant, monsieur, je vous assure que c'est 
« un menteur! 

« — Et quand cela serait!... Apprenez que toute 
« vérité n'est pas bonne à dire. » 

« Ah, comme vous êtes resté troublé! Il y a eu 
dans votre petite tête quelques minutes d'ahuris- 
sement complet; puis vous avez pensé à autre 
chose. Mais plus tard votre logique, votre droi- 
ture déconcertées se demandaient encore comment 
une vérité pouvait bien n'être pas à dire, alors que 
les professeurs vous enseignaient que la science 
est. la recherche même de la vérité. Sans doute 
vous avez fini par vaguement soupçonner qu'il y 
avait quelque chose par quoi on tempérait la morale 
pure, — mais sans bien comprendre ce que 
c'était. 

« C'était l'intérêt social * Jeter leurs vérités 
toutes crues à la face des gens peut bien être con- 
forme à la morale, mais porte atteinte à la tran- 
quillité générale, parce que c'est, en quelque sorte, 
la destruction de toute sociabilité. 

« Et alors, de l'inconvénient qu'il y aurait à 
voir les hommes essayer de pratiquer la morale 
pure, comme aussi de la trop rare vertu que cette 
morale exigerait d'eux, est née, à titre d'expédient, 
toute une filière de rites, de règlements particuliers. 
Et pour engager les gens à respecter ces usages, 
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il a été entendu que Ton qualifierait d'honnêtes 
ceux qui s'y conformeraient. 

« Alors, mon ami, il est acquis , n'est-ce pas, 
qu'il y a, d'une part, Y honnêteté tout court, c'est- 
à-dire la vraie, et de l'autre Yhonnêtetê pratique, 
c'est-à-dire la fausse. 

« Vous direz peut-être que celle-ci n'est qu'hy- 
pocrisie et qu'il faut la proscrire. N'allez pas trop 
vite. Réfléchissez que la société est organisée en 
vue d'une moyenne et non pour des exceptions, 
— pour des médiocres et non pour des êtres 
d'élite; qu'elle a dû, dès lors, créer de ces devoirs 
qui vont à peu près à toutes les tailles, comme 
ces vêtements confectionnés que n'importe qui peut 
mettre. 11 fallait, surtout, que les devoirs ainsi 
édictés fussent toujours bien en vue, faciles à 
discerner; aussi les a-t-on affichés à l'angle des 
carrefours. Mais comment la vraie morale procé- 
derait-elle par formules générales, alors qu'elle 
suppose l'examen individuel, pour chaque con- 
science, du problème, — alors que neuf fois sur 
dix ce qiïil faudrait faire est presque hors de notre 
pensée par manque d'intelligence ou d'énergie suf- 
fisantes? Et sans doute! Seulement la nécessité 
rend ingénieux, et, comme les sociétés humaines 
sont soumises à des conditions vitales auxquelles 
elles ne peuvent se soustraire, ceux qui les diri- 
gent, voyant que le cas de conscience est chose à 
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la fois troublante et pénible, — ont entendu le sup- 
primer. 

« Mais il existe quand même, et, de temps en 
temps, se révèle brusquement à certains d'entre 
nous. 

« Abordons maintenant le problème qui vous 
tourmente. 

« Vous vous demandez si les prescriptions des 
règlements de votre Ordre doivent prévaloir sur 
les*intimations de votre conscience. 

« Que sont donc ces règlements? De grandes 
percées que l'on a cru bon d'ouvrir dans une forêt 
touffue; moyennant quoi les gens qui seraient 
incapables de savoir trouver par eux-mêmes leur 
direction sous bois, n'auront qu'à suivre Tune ou 
l'autre de ces avenues. Non seulement elles les 
mèneront toujours quelque part, mais elles leur 
épargneront bien des faux pas, car, s'ils s'avi- 
saient de vouloir se guider eux-mêmes, il y a fort 
à parier qu'ils se perdraient. 

« Eh bien, ces avenues banales sont pour la 
masse, — point pour vous, mon cher Desmauves. 
Piquez droit à travers futaies et taillis. Entrez-y 
hardiment. Sans doute, parfois, le sol est plein de 
fondrières, on ne voit pas à dix pas; mais au- 
dessus de votre tête, une étoile lumineuse vous 
montre le chemin. Vous avez un guide, votre 
conscience : il n'en est pas de plus sûr. 
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« Un Capitrel, au contraire, petite intelligence, 

— car les égoïstes toujours figés devant eux- 
mêmes, ne se développent guère, — un Capitrel 
ne saurait faire un pas sans un manuel où le 
moindre itinéraire serait tracé d'avance. Les règle- 
ments du barreau sont justement cela, pour lui, et 
son manuel il le suit à la lettre, sans même songer 
à en sonder les intentions, à en chercher l'esprit. 
Aussi, tandis que votre âme inquiète s'effarait 
devant le spectacle d'un honnête homme employant 
tout son talent et tout son cœur à sauver du sup- 
plice le plus abominable scélérat, votre cousin 
Léonce, — et cela de la meilleure foi du monde, 

— ne s'étonnait que... de votre étonnement. Il fait 
son métier après tout; car pour lui, être avocat 
ce n'est rien d'autre qu'exercer un métier. S'il 
était pâtissier, il ferait de la pâtisserie, au goût 
des gens; avocat, il fait des plaidoiries au goût 
des clients, de tous les clients : pourquoi se can- 
tonner comme vous dans unr genre? se limitera 
une sorte, puisque causes propres et causes.... qui 
ne le sont pas, — tout doit être plaidé? Quant à 
rougir de recevoir le salaire, pourquoi, si la 
besogne est faite et bien faite? Copieux aujour- 
d'hui, ce salaire? Tant mieux, cela fera compensa- 
tion avec les jours de recette maigre. 

« Pojir lui!... mais l'honnête avocat c'est celui 
qui prépare bien ses dossiers. Il l'appelle un con- 
sciencieux, et se flatte de l'avoir élé l consciencieux, 
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le jour de l'affaire Drouniguen; car il s'était donné 
du mal, plus qu'il n'y était obligé puisque c'était 
un dossier sans honoraires.. L'affaire est plaidée, 
le gros Léonce sort de la Cour d'assises bien tran- 
quille et va se coucher. Et tandis qu'il goûte dans 
son lit un sommeil réparateur, vous, sombre, pré- 
occupé, vous vous attardez à écouter des rumeurs 
qui vous tintent aux oreilles depuis ce jour-là. 

« Un assassin, en somme, avait pu, grâce à 
vous, sortir triomphant de la Cour d'assises; vous 
vous êtes bientôt demandé si les moyens que vous 
aviez employés étaient honnêtes, et alors... alors 
l'angoisse a commencé à vous étreindre. 

« Aujourd'hui que vous me chargez de faire 
cesser votre incertitude, je n'hésite pas à vous 
le déclarer : vous avez été coupable. 

« Certes, vous ne pouviez refuser votre minis- 
tère, puisque le bâtonnier vous commettait; mais, 
d'abord, vous ne deviez pas aider Drouniguen à 
revenir sur ses aveux. — Accuser injustement le 
juge d'instruction est aussi une vilaine action; — 
abuser de l'incapacité du ministère public n'est 
pas bien. Supposons que vous voyiez un fou jeter 
son or aux passants, est-ce que vous oseriez vous 
approprier cet or? Non ! Eh bien, la niaiserie et la 
folie sont sœurs , car ce sont également des dé- 
chéances intellectuelles : il est mal d'en profiter, 
de les exploiter. 
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« Vous deviez rester dans votre mission de 
porte-paroles de l'accusé, c'est-à-dire exprimer 
clairement, en français, ce que, lui, eût balbutié en 
charabia. C'est tout. Ici était la limite de votre 
droit. Tant pis si l'argument de votre client était 
mauvais, mais vous ne deviez rien mettre de vous 
dans votre plaidoirie, j'entends rien qui fût votre 
œuvre propre, l'émanation de votre intelligence, — 
sinon vous, homme de confiance de la société, 
vous commettiez envers elle un véritable abus de 
confiance. Donc vous étiez coupable, le jour où, 
bien que ne croyant pas à l'innocence de cet 
homme, vous avez attesté devant le jury, que vous 
en étiez intimement persuadé. 

« Voilà comment, mon cher ami, ce jour-là, — 
et bien que votre honneur d'avocat soit resté 
intact, — vous n'avez point agi en honnête homme. 

« J'ajouterai que j'aigrand'peine à croire que vous 
soyez astreint à renouveler ces fâcheuses pratiques 
une seconde fois. Mais si, vraiment, demain, vous 
ne pouviez vous soustraire autrement à la nécessité 
des mêmes errements, alors n'hésitez pas, secouez 
la poussière de vos souliers et, coûte que coûte, 
sortez le front haut d'une carrière où vous ne 
pourriez rester digne de vous-même. 

« Bien cordialement, 
« Michel Delzons. » 
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André Desmauves à M. Michel Delzons, Caen. 

« Cher maître, 

« Merci d'être venu à mon secours. Enfin, je suis 
fixé. Je sais que j'ai mal agi, je me le dis, je me le 
répète ; seulement je crois bien que je me conten- 
terai de me frapper la poitrine. Hélas! je ne suis 
pas de la trempe des héros de Corneille; je ne défie 
point l'univers; une demi-douzaine de confrères 
suffit à m'effaroucher. 

« Songez que je ne me sens même pas soutenu dans 
mafamille. M me Dorange continue à se rendre presque 
chaque jour chez Capitrel. Je ne pense pas qu'elle 
complote rien contre moi, car c'est au fond une 
brave femme qui m'aime bien. Sans doute elle 
se borne à lui demander comment je devrais 
m'y prendre pour gagner les quelques milliers de 
francs qui manquent au budget de notre petit 
ménage. 

« Ah! madame Dorange, je vais vous le dire, 
comment! Je devrais courir les affaires, cajoler les 
avoués, les notaires, les agents d'affaires et les 
huissiers. Je devrais promener en tous lieux une 
bonne humeur épanouie, avoir toujours la main 
tendue, l'étreinte chaude et cordiale, prête à tout 
venant. Je devrais encore tenir table ouverte 
pour les correspondants des environs; posséder 
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séder une chasse et y inviter des gens influents, 
bons rabatteurs d'affaires. 

« Je devrais encore, moi, catholique fervent, 
oublier, comme tant d'autres, que l'Eglise proscrit 
le divorce et accepter de plaider des divorces ; je 
devrais n'offusquer personne parla sévérité de mes 
mœurs, — être ostensiblement du parti de Tordre, 
mais sans trop me contraindre pourtant dans ma 
conduite privée, — me proclamer le champion de 
la religion, mais sans pratiquer, — afin de ne pas 
choquer ceux qui ne vont point à la messe. Je 
devrais enfin abandonner ma sotte habitude de 
mesurer mes honoraires non sur ce que comportent 
honnêtement l'étude du dossier et la plaidoirie à 
faire, mais bien sur l'effroi qui talonne mon client 
à la veille de l'audience. C'est si facile au médecin, 
quand il n'est pas délicat, d'exploiter la pusillani- 
mité du malade qui va être opéré. Et un plaideur, 
qu'est-ce donc sinon un malade? Encore une fois 
merci. Grâce à vous je me connais mieux, mais je 
crois bien que je manque un peu de caractère. 
« Bien affectueusement, 

« André Desmauves. 

« P. -S. — À côté des sourdes antipathies que 
vous savez, j'ai eu récemment la joie de rencontrer 
inopinément une vraie sympathie, mieux que cela, 
une amitié. C'est d'un avocat qu'il s'agit. M e Sin- 
guerlet, dont vous avez peut-être entendu parler, 
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est un caractère fantasque, mais un cœur excel- 
lent. Plein de laisser aller dans sa tenue, c'est, par 
certains côtés, un beau type d'homme énergique, 
droit, ennemi des coteries. De sang fougueux et 
chaud, bourru tous les jours, il apparaît à l'au- 
dience brutal, agressif pour son adversaire, — 
j'entends l'avocat de l'adversaire. Il soutient que 
cela vaut mieux que d'attraper la partie adverse 
elle-même, parce que celle-ci est absente. Et puis, 
ajoute-t-il, tant pis pour le confrère qui a bec et 
ongles pour se défendre. 

« M. Singuerlet me plaît beaucoup; il me mal- 
mène en riant, prétend que je suis un original, un 
« type », c'est son mot. Il est du Conseil de l'Ordre 
où on l'élit toujours en tête de liste quoique radical 
d'opinion. » 

M. Michel Delzons à André Desmauves, 
Longueville. 

« Mon cher ami, 

« Je ne songe pas le moins du monde à vous 
blâmer. Je trouve même que c'est déjà beaucoup 
que vous conveniez loyalement de ce que vous 
devriez faire, si vous étiez un héros de Corneille! 

« Un héros de Corneille!... Alors vous les admi- 
rez, Chimène, Horace, Polyeucte? Moi, guère. Je 
vois en eux des gens bien musclés, bien nourris, 
violents, vaniteux, de courte intelligence, autour 
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de qui l'auteur dispose des comparses chargés 
d'exalter leur orgueil. Au fond du théâtre, en face 
de chaque héros, deux devoirs, l'un à droite, l'autre 
à gauche, — deux devoirs bien précis, bien visibles, 
bien en lumière. L'on peut en faire le tour, les pal- 
per à loisir. Celui de droite est séduisant, mania- 
ble, celui de gauche pèse cent kilos, il est rude 
d'aspect. Bien sûr, on s'écorchera dessus. 

« Choisis! » dit Corneille à son héros. 

« Alors le personnage, un roi, un seigneur, une 
grande dame, s'avance, regarde, soulève un peu 
pour se rendre compte, puis se croise les bras 
et débite d'abord de belles tirades, histoire de 
s'échauffer progressivement. Tout d'un coup, rai- 
dissant son biceps, il se précipite sur le devoir de 
gauche — cent kilos — avec des yeux terribles, le 
saisit et le soulève à bout de bras. « Bravo, crie la 
« galerie, quelle poigne! Il a doubles muscles! » 

« Pourquoi bravo? Le plus difficile n'est-il pas 
de réussir d'abord à voir clair à travers le réseau 
des considérations morales de tout ordre qui 
enchevêtrent un phénomène de conscience? Com- 
bien de gens accompliraient leur devoir s'ils 
savaient où le prendre, et combien lui tournent le 
dos sans même se douter où il peut être! Savoir 
ce qu'on doit faire, mais souvent rien n'est plus 
effroyablement énigmatique. Voilà pourquoi Ham- 
let, l'inquiet, le rêveur sombre, est autrement tou- 
chant, humain — au moins à mon sentiment — 

9. 
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que celle virago de Chimène qui ne devrait jamais 
épouser le meurtrier de son père, mais qui l'épouse 
tout de même. Chimène héroïque? allons donc! 
L'héroïsme, c'eût été de fouler aux pieds son 
amour pour Rodrigue! 

« Et, d'ailleurs, même si ce que font les person- 
nages de tragédie est vraiment héroïque, il faut 
reconnaître que, de nos jours, ce genre de vertu 
n'aurait guère son emploi. Où l'exhiber? Il y a 
certes encore des hommes poussant droit devant 
eux et pratiquant énergiquement le devoir en dépit 
de tout, mais combien ils sont moins décoratifs, 
moins verbeux! Et que les circonstances, aussi, 
sont autres ! 

« De nos jours, les héros vrais seront, par 
exemple, de très petites gens, des artisans qui se 
débattent dans une lutte affreuse contre le besoin. 
Eux ne renversent pas les obstacles, eux ne se 
tirent pas d'affaire par d'ingénieux expédients. 
Ignorés, malades, anémiés, n'ayant à la canto- 
nade personne pour leur souffler de vibrants 
encouragements, ils endurent sans faillir, de par 
le sentiment de leur dignité, la plus misérable con- 
dition; subissent pendant de longues journées, 
indéfiniment, les pires tortures, plutôt que de 
déchoir à leurs propres yeux par une action qu'ils 
jugent dégradante; — et cependant nul, peut-être, 
ne soupçonnerait qu'ils l'ont commise. 

« Une nuit, entraîné dans un tripot de bains de 
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mer, un jeune professeur perd une très forte 
somme que le croupier, désireux de « chauffer » 
le partie, lui a avancée, sur sa bonne mine : près 
de 20 000 francs. Or le lendemain, la police ferme 
le tripot. Le procureur de la République a vent de 
la mésaventure du professeur. Il le fait mander et 
lui déclare qu'il peut parfaitement se dispenser de 
payer sa dette, ses partenaires étant des gens tarés, 
de connivence avec le croupier. Le professeur 
hésite une minute à peine : « Monsieur le procu- 
« reur, je vous remercie, mais vous ne me donnez 
« pas layrewoe que j'aie été volé, et vous ne me la 
« donnerez jamais. Or le respect de ma signature, 
« c'est le respect de moi-même, — je paierai. » Il 
paye, et toute sa vie reste plus pauvre que Job. A 
sa manière, cet homme a été un héros, mais son 
héroïsme est celui d'un méditatif, d'un penseur, et 
non d'un fougueux, d'un dévorant d'action comme 
le sont les tragiques. 

« D'ailleurs, aujourd'hui on est héroïque pour 
soi, par amour-propre. 

« Ah! l'amour-propre, les niais le daubent-ils 
assez! Aies en croire, c'est un funeste défaut. Ils 
n'en ont pas, eux, disent-ils, et s'en vantent. Eh! 
parbleu, n'en a pas qui veut! 

« Amour-propre et vanité n'ont souvent rien à 
voir ensemble. On sera vaniteux de sa richesse, 
vaniteux de posséder un beau domaine, vaniteux 
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de produire au théâtre une maîtresse à la mode; 
mais Pierre que voici, Pierre qui, poursuivi par 
un créancier à qui il ne sait comment rembourser 
sa dette, reçoit un jour inopinément de ce créan- 
cier, en une lettre insultante, l'abandon de ce 
qu'il doit, et aussitôt, refuse, renvoie la quittance, 
— Pierre, pour agir aussi fièrement, n'a écouté que 
son amour-propre. Il n'a pas voulu subir une dimi- 
nution de soi-même, et cependant, aux yeux de la 
morale, il le pouvait, car accepter de son créan- 
cier une remise de dette n'a jamais été malhon- 
nête. En somme, je crois bien que, de nos jours, 
c'est par l'amour-propre que les hommes s'élèvent 
le plus haut. 

« Assez prêché. Je vois avec plaisir que vous 
semblez plus tranquille, du côté de vos ennemis 
intimes. Oh! les vilaines gens! Je ne dis pas de 
mal des belles-mères qui valent mieux que leur 
réputation, mais j'apprécie peu les petits-cousins. 
Ah! que les Anglais ont donc raison de railler 
notre cousinage indéfini, avec ses exhibitions réci- 
proques de panaches et de clinquant. Le cousinage, 
c'est la foire aux vanités. 

« A vous affectueusement. 

« Michel Delzons, » 
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VII 



Sur son bureau une lettre dont l'en-tête porte : 
Ordre des Avocats, cabinet du bâtonnier', André la 
lit vivement avec un émoi au cœur. 

« Maître Desmauves est informé que le Conseil 
est saisi d'une plainte le concernant. » 

Jamais homme ne fut plus surpris. Il tournait 
et retournait là. lettre, croyant à une méprise. 
Pourtant l'adresse était bien lisible et de la main 
même du bâtonnier, M. Raveneau, un homme 
âgé, dont la grosse écriture écrasée, tremblée, 
tracée avec une plume d'oie, se reconnaissait tout 
de suite. 

« Eh bien, mais, je n'ai qu'une chose à faire, 
aller chez le bâtonnier lui demander ce qu'il y a 
dans cette plainte. » 

Malheureusement, ce matin-là, le vieil avocat, 
malade, gardait la chambre avec défense expresse 
du médecin de recevoir personne. André, ennuyé, 
insistait timidement. A la fin, il fit passer sa 
carte. 

Quelques instants plus tard descendait M me Ra- 
veneau, une grande femme brune, mince, avec de 
beaux yeux, un sourire aimable : « Monsieur, mon 
mari n'est vraiment pas en état de recevoir, mais 
il m'a chargée de vous assurer que vous n'aviez 



Digitized byLjOOQlC 



4 06 REMORDS D AVOCAT 

pas à vous inquiéter. Il s'agit d'une plainte, n'est- 
ce pas? — Oui, madame. — Elle ne serait pas bien 
grave, paraît-il. » 

En demander davantage eût été indiscret. André 
remercia et , saluant très bas , prit aussitôt 
congé. 

Mais le lendemain il était nerveux. 11 n'avait pas 
pu fermer l'œil de la nuit. Ah! ces pauvres têtes 
d'imaginatifs ! 

« Pas sérieuse la plainte, pas sérieuse!... C'est sa 
manière de voir à ce brave homme très vieux, usé, 
enclin par amour de sa tranquillité à croire que 
tout s'arrangera. Ah! je ne vivrai pas avant de 
savoir de quoi il s'agit. Allons chez M. Singuerlet; 
rapporteur du conseil de l'Ordre, il est sûrement au 
courant de quelque chose. » 

« Non, mon cher, non, je n'ai pas lu la plainte. 
Je sais seulement qu'elle vise certaines démarches 
que vous auriez faites à propos d'une affaire d'assi- 
ses, — celle précisément où vous avez réussi à 
rendre à la société un joli citoyen. Mais quelle 
sorte de démarches?... Je l'ignore. » 

Et, comme il voit Desmauves fiévreux : « Ah çà, 
vous êtes donc un névrosé, vous, que vous voici 
déjà tout déballé? Voyons, mettons les choses au 
pis!... Et quand même on vous donnerait sur les 
doigts, quand même on vous gronderait! Généra- 
lement la pénitence consiste à s'entendre dire : 
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« Le conseil, après avoir entendu ses explications, 
« regrette la démarche que maître un tel a cru pou- 
« voir se permettre auprès de telle ou telle per- 
te sonne. » Vous avez des confrères à qui trois ou 
quatre regrets de ce genre n'ont nullement fait 
perdre l'appétit, je vous jure. 

— Oui, mais moi je ne suis pas aussi flegma- 
tique, et si par malheur.,. 

— Alors relatez-moi tout ce qui s'est passé 
dans votre affaire. » 

André raconte les incidents de la prison, ceux 
de l'audience, puis son voyage à La Rocque, sa 
visite au comte de Kergans, enfin son entretien 
avec Capitrel... « Voilà tout! Ce ne serait jamais 
qu'un procès de tendance qu'on voudrait me faire, 
rien de plus. 

— Rien de plus! Corbleu! mais c'est très dange- 
reux un procès de tendance. On vous frappe non 
pour avoir fait telle chose, mais parce qu'on vous 
suppose capable de la faire. Rappelez-vous donc le 
malheureux chevalier de la Barre roué vif, il y a 
un siècle, comme véhémentement soupçonné d'avoir 
brisé une croix. 

« Mais, j'y songe, n'était-il pas un peu question 
de vous pour nos prochaines élections de l'Ordre? 

— Oui. 

— Eh parbleu!... voilà!... On veut vous empê- 
cher d'être élu... La plainte ne va pas être jugée 
tout de suite; elle ne lésera qu'après nos élections, 
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et certainement, le jour du vote, quelques hési- 
tants rayeront votre nom. 

— Quelle odieuse manœuvre! 

— Oui, sans doute, mais ne vous plaignez pas 
si fort ! Rien n'est souvent plus profitable qu'une 
injustice bien criante. L'opinion publique se sou- 
lève, réagit alors, en faveur de la victime. 

— Peut-être avez- vous raison. Et peut-être aussi 
était-ce inévitable, étant donné que toute profession 
asservit quelque peu l'individu à la discipline du 
groupe, de telle sorte qu'un esprit indépendant, 
c'est-à-dire enclin à l'indiscipline, soulève forcé- 
ment contre lui de sourdes animosités. 

— Oui. D'ailleurs il faut toujours, semble-t-il, 
qu'on soit assailli, au moins une fois dans sa vie, 
par les confrères. Homo homini lupus. J'ai passé 
par là, jadis; c'est votre tour aujourd'hui, mais 
j'imagine que c'est plutôt, chez eux, un petit accès 
de mauvaise humeur. 

— Vous me rassurez; seulement, puisque j'ai 
l'occasion de converser avec vous, me trouveriez- 
vous indiscret d'essayer de connaître vos propres 
idées? Ai-je bien, ai-je mal agi, en faisant acquitter 
Drouniguen? 

— Ah! vieille question, vieille querelle, mon 
cher, fit Singuerlet qui hochait pensivement la 
tête... Beaucoup de grands avocats ont revendiqué 
en faveur de la défense le droit absolu de tout mettre 
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en œuvre pour sauver le client. Certes il semble 
que ce soit exorbitant, car la fin ne justifie pas les 
moyens, cependant des hommes de la haute valeur 
d'un Berryer... 

— Quoi, Berryer? 

— * Oui, Berryer, à maintes reprises. Vous ne 
paraissez pas me croire, eh bien, écoutez, c'est une 
petite histoire que j'aime bien à raconter parce 
qu'elle est typique. 

« Un certain hobereau d'Anjou, le comte de 
Goussac, fut accusé d'avoir assassiné son voisin de 
campagne, un nommé Sibert. Enragés chasseurs, 
Goussac et Sibert se reprochaient d'empiéter sur les 
terres l'un de l'autre. Déjà plusieurs fois des alter- 
cations violentes avaient éclaté entre eux. Un jour 
Sibert, garçon mal embouché, proféra, devant un 
garde-chasse des Goussac, une injure sanglante à 
l'adresse du comte. 

« Le soir même Sibert rentrait en voiture. 11 
était' tard, onze heures environ. IL longeait les 
murs du parc de Goussac, quand soudain, un coup 
de feu retentit. Le cheval effrayé prend le mors 
aux dents et arrive d'un trait jusqu'à son écurie 
où les gens de service constatent que leur maître, 
atteint en pleine poitrine, est mortellement frappé. 

« La gendarmerie est prévenue, et, aussitôt, 
M. de Goussac est mis par elle en arrestation, la 
rumeur publique le lui désignant comme l'assassin* 

REMORDS D'AVOCAT. 10 
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« Le hobereau eut, à l'instruction, une attitude 
assez fâcheuse. Il se borna à nier, se réfugiant dans 
le silence quand les charges l'embarrassaient trop. 
Tout indiquait qu'il était bien le coupable. On ne 
connaissait, en effet, aucun autre ennemi àSibert; 
le crime n'avait pu être commis que par quelqu'un 
du château, les murs du parc étant trop élevés 
pour qu'on les escaladât du dehors. Le meurtrier 
était ou M. de Goussac ou son garde, mais le garde 
avait été vu ce soir-là au chevet de son enfant 
malade. 

« La famille de Goussac, éperdue, chargea Ber- 
ryer de la défense. 

« A peine arrivé à Angers, le grand avocat 
s'aperçut qu'il avait assumé une tâche impossible. 

« Que faire? par quel bout prendre une cause 
pareille? Tout autre que Berryer s'en fût tiré en 
implorant les circonstances atténuantes; mais lui 
avait de « l'estomac ». 11 plaida... l'acquittement! 
Après tout, personne n'avait vu commettre le 
crime, donc de simples présomptions, etc. 

« Seulement, il avait négligé de garder en réserve 
une de ces idées dont un maître orateur, au 
moment de se rasseoir, sait faire jaillir brusquement 
quelque chose de saisissant pour l'auditoire. Cette 
idée, il la cherchait et ne la trouvait pas. Déjà il 
flottait, devenait diffus. 

« Tout à coup l'avocat, dont les yeux inquiets 
erraient sur la table des pièces à conviction, se 
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redresse, et d'un superbe élan : « Messieurs, je le 
« sens, mon client est innocent. Les charges s'accu- 
« mulent contre lui sans ébranler ma foi ardente. 
« Tenez! je vois là, là, sur cette table, le fusil qui, 
« dit-on, a servi au crime... Plus loin la balle!... eh 
« bien, cette balle, je suis sûr qu'elle n'est pas sortie 
« du fusil de M. de Goussac. C'est impossible! » 

« Stupeur générale. 

« — Greffier, ordonne alors le président, prenez 
w le fusil et introduisez-y la balle. » Le greffier 
prend l'arme, la met debout, essaie : la balle est 
trop grosse! 

« Une rumeur violente éclate dans toute la salle. 
Dix minutes aprèe c'était un acquittement. 

« Quand, le lendemain, M. de Goussac se présenta 
à l'hôtel où Berryer était descendu : « Eh bien, fit 
« l'illustre avocat, et ce fusil? Ah çà! ce n'était 
« donc pas le vôtre... 

« — Monsieur Berryer, répliqua en souriant le 
« gentilhomme, on voit bien que vous n'êtes pas 
« chasseur. 

« — Pourquoi? 

« — Mais parce qu'un vrai chasseur tient trop à 
« ses armes pour les exposer à se rouiller dans un 
« greffe, pendant les longues journées d'une déten- 
« tion. Prévoyait que je serais arrêté, — mais 
« comptant bien me tirer d'affairé, — j'avais caché 
« mon fusil, une arme anglaise superbe, et, à la 
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« place, exposé bien en vue un de ces médiocres 
-« fusils qu'on a toujours dans un château pour les 
« gens qui vous arrivent sans leur attirail de 
« chasse ». 

« Voilà l'anecdote. Elle est typique. Berryer se 
croyait donc le droit de tout plaider, et par tous les 
moyens. » 

: Il y eut un silence. 

" « Mais vous disiez tout à l'heure que c'était une 

très vieille querelle! reprit Desmauves. 

— Dame oui. H y a longtemps, ce me semble, 
que Socrate est mort. 

— Eh bien? 

— C'est lui qui s'avisa le premier de la susciter. 
Les beaux esprits d'Athènes professaient que, sui- 
vant les circonstances et l'intérêt du moment, on 
peut à son gré plaider le pour et le contre. Socrate 
osa répondre aux rhéteurs qu'il y a dans la con- 
science humaine des principes primordiaux qu'on 
ne peut enfreindre sous aucun prétexte. Et comme 
c'était un rude homme, qu'entre ses mains l'ironie 
cinglait dur, les honnêtes gens d'alors l'accusèrent 
de sacrilège... Et, pour avçir proclamé très haut 
ce que vous pensez, mon cher enfant... Socrate dut 
boire la ciguë... 

« Quant à moi, je ne prends pas parti aussi net- 
tement. 
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— Pourtant! 

— Eh! eh! mon cher, je ne me sens pas de 
taille! Plus vieux que vous, j'ai subi davantage 
cette empreinte, cette marque que laisse le harnais 
sur l'encolure de la bêle, car toute profession sup- 
pose un joug. La déformation professionnelle de 
l'avocat fait qu'il ne juge plus avec son sens per- 
sonnel, mais avec le souvenir de coutumes, de 
pratiques. Oui, toute profession atrophie quelque 
chose chez l'homme, celle-ci son jugement, celle-là 
sa bonté, telle autre sa fierté, sa sensibilité. 

— Alors notre métier serait immoral? 

— ... À la longue, oui. Il nous altère le juge- 
ment : nous ne voyons plus jaune ce qui est jaune 
ni rouge ce qui est rouge, nous voyons ce que la 
cause nous commande de voir. Le pis c'est que nous 
n'en convenons jamais. Nous nous targuons de 
pouvoir soutenir tour à tour — sans danger pour 
nous-mêmes — les thèses les plus contradictoires, 
prôner les systèmes les plus insensés, défendre 
aujourd'hui un financier taré, demain une bande 
d'anarchistes. 

— Vous êtes effrayant! Mais, avec de pareilles 
idées, comment vous consolez-vous du mal que 
vous semez sur votre route? 

— En pensant que la responsabilité passe bien 
plus haut que ma tête. La société, mon bon, est en 
train de se désagréger. Un vent d'anarchie souffle 
partout, et la bourgeoisie semble se faire un jeu 

10. 
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d'ajouter au désarroi général par les déconcertants 
verdicts que rendent ses jurys d'assises. Ce ne sont 
qu'acquittements sur acquittements. 

« Tel gredin qui avouait est absous parce que le 
président d'assises est un poseur dont les trails 
d'esprit agacent le jury. Telle fille qui a vitriolé 
son amant se voit acquittée parce quelle a trop 
souffert de se voir abandonnée. (Il paraît que souf- 
frir, vous donne le droit de brûler les yeux des 
autres.) Un mari tue l'amant de sa femme, — 
acquitté! Son acte prouve péremptoirement qu'il 
aimait énormément sa femme* sentiment à encou- 
rager, se disent les bons juréfc» Mais en voici un 
autre qui tue, non plus ramant, mais sa femme, 
la mère de ses enfants. Qu'à cela ne tienne, on 
l'acquittera aussi parce que le meurtrier portait très 
haut le sentiment de V honneur. 

« Quelques sous-off en goguette rouent de coups 
un « bleu » pour s'amuser; son air bête ne leur 
revient pas. Le bleu est assez sot pour en mourir. 
Voici les sous-off en conseil de guerre. Eh bien, 
acquittés encore! Il paraît que « c'est les grands 
« chefs qui sont responsables! » C'est-à-dire ceux 
qui ne sont pas là. Le tribunal s'est dérobé. Sup- 
posez que demain « les grands chefs » compa- 
raissent à leur tour, on les acquittera : « pas res- 
« ponsables des instincts grossiers des brutes 
« qu'ils ont sous leurs ordres! » 
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« Aujourd'hui jurys et conseils de guerre sem- 
blent composés de gens sans caractère, ne pensant 
qu'à eux-mêmes, dissimulant leur faiblesse, leur 
veulerie sous des dehors de sensiblerie, et acquit- 
tant afin de recueillir les applaudissements du 
populaire, — toujours en secrète sympathie avec 
les violents. 

« Et alors qui donc est le plus coupable, de 
l'avocat qui entraîne le jury, ou du jury qui ne 
demande qu'à se laisser entraîner? 

— Mais comment faire pour réagir? 

— Modifier le jury! Autrefois le président était 
son guide, un guide que le législateur avait jugé 
indispensable. Il avait mission de résumer les 
débats. Aujourd'hui plus de résumé. On a dit que 
ce résumé était partial pour l'accusation. Possible! 
Mais cette partialité compensait-elle l'avantage qu'a 
l'avocat d'avoir le dernier mot, toujours? En tout 
cas, depuis qu'il est sans guide, le jury rend, des 
décisions dix fois plus incohérentes qu'aupara- 
vant. Et il en sera ainsi tant qu'on ne le con- 
traindra pas à motiver ses décisions, à en donner 
le pourquoi, — car une justice dispensée d'être 
logique, est la pire des justices. 

« Pour en revenir à vous, mon brave ami, je 
crois que votre seul tort est de n'avoir pas assez 
bien gardé votre langue. 

« Et que diable aviez-vous besoin, vous dont la 
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vue plus perçante distinguait au loin des choses 
que les autres ne voyaient pas, de vous en aller 
traiter ceux-ci de borgnes! Ils ne vous ont pas 
compris du tout; et non seulement ils ne vous ont 
pas compris, mais vous leur avez fait l'effet d'un 
monsieur très orgueilleux qui prétendrait à une 
moralité de choix, une moralité extra, — et cette 
prétention les a offusqués. Rappelez-vous le mot 
si triste de Stendhal : « Différence engendre hosti- 
lités. >* Hélas! il est toujours vrai, surtout de bas 
en haut, car alors l'envie s'en mêle, l'envie ce 
fléau de la province. 

« Est-ce bien tout ce que vous désiriez de moi?... 
Il me semble que j'ai franchement vidé mon sac?... 
Pourtant, à voir votre air, je parie que vous gardez 
une arrière-pensée sur mon compte. 

— Non, du tout. 

— Si!... et je la devine... Ah, dame, je vous ai 
tellement prévenu contre la sincérité de l'Avocat 
que vous vous demandez si je ne viens pas — tout 
simplement — moi aussi de vous plaider une 
thèse.... 

« Après tout, qui sait!... Peut-être!... Oh, 
misère de nous, toujours avocassiers, toujours 
et quand même! » 
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VIII 



« Sais-tu ce qui m 'arrive ! » 

André entrait vivement dans la chambre de sa 
femme, pâle, la voix altérée. 

« Quoi? Qu'as-tu? 

— Lis! » 

Et Desmauves, tout débordant d'exaspération, 
se jeta dans un fauteuil. Lucie se mit à lire : 

« Monsieur et cher confrère, 

« J'ai le regret d'avoir à vous faire tenir amplia- 
tion de la décision prise hier par le conseil, comme 
suite à la plainte qui avait été déposée contre vous 
il y a un mois. , 

« Veuillez agréer l'expression de mes sentiments 
confraternels. 

« Le bâtonnier, 
« Raveneau. » 

Le Conseil,' 
« Considérant que... 



« Considérant en outre que M e Desmauyes, — 
qui, tout d'abord, avait déclaré au conseil qu'il 
n'avait rien à expliquer, l'avocat ayant, selon lui, 
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non moins que tout autre citoyen, le droit de faire 
telle visite qu'il lui convient, — parut enfin se 
rendre compte de ce que cette attitude avait de peu 
déférent pour le tribunal de discipline devant 
lequel il comparaissait. Qu'alors, tout à coup, il 
déclara que sa démarche au château de M. de Ker- 
gans était inspirée par le désir de causer avec celui 
qui fut chef du jury dans une affaire où ledit 
avocat avait plaidé. Que questionné par le bâton- 
nier sur ce qu'il voulait demandera M. de Kergans, 
ledit avocat a répondu, non sans un embarras 
visible, qu'il espérait rassurer sa conscience que 
troublaient certains remords (sic), à propos de la 
défense qu'il avait eu à présenter pour un nommé 
Drouniguen. Qu'invité à préciser en quoi consis- 
taient ces remords, M e Desmauves a répliqué que 
c'était là chose intime qu'il croyait n'avoir point 
à développer devant le Conseil. 

« Attendu que cette explication tardive revêt 
tous les caractères de l'invraisemblance. Qu'on ne 
saurait en effet concevoir qu'un avocat puisse 
sérieusement douter de l'honorabilité de ses actes, 
alors que, conformes aux habitudes profession- 
nelles, ils ne sont que l'accomplissement de son 
ministère. Que si pourtant, en l'occurrence, M e Des- 
mauves éprouvait quelques inquiétudes, il les 
devait soumettre à l'appréciation du bâtonnier, 
mais, que, en aucun cas, un barreau ne saurait 
tolérer qu'un de ses membres s'en aille confier à 
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un inconnu les débats qu'il peut avoir avec soi- 
même à l'occasion des devoirs de sa fonction. 
Qu'en l'espèce fermer par indulgence les yeux sur 
de tels agissements serait encourager l'esprit de 
dénigrement de la carrière d'avocat, en même 
temps que permettre à des personnalités sans 
mandat, étrangères à la profession, de discuter les 
questions qui ne les regardent nullement. 

« Qu'il n'y a donc rien à retenir des explications 
de M e Desmauves, sinon qu'elles témoignent de 
regrettables tendances à une sorte de rébellion 
contre des traditions séculaires, — tendances d'au- 
tant moins excusables que la profession d'avocat 
jouit du renom mérité d'être, entre toutes les car- 
rières, celle où l'indépendance morale de chacun 
£st le mieux sauvegardée. 

« Considérant que, de ce qui précède, résulte 
un faisceau de présomptions que ce serait bien 
plutôt dans le but d'intriguer pour obtenir l'impor- 
tante clientèle du comte de Kergans, que M e Des- 
mauves s'est rendu au château* Qu'incorrects au 
premier chef, de tels agissements méconnais- 
sent formellement les règlements de l'Ordre, et 
enfreignent cette scrupuleuse délicatesse qui est 
l'honneur et comme l'apanage du Barreau en 
général. 

« Le Conseil, à la majorité, décide qu'il y a lieu 
de prononcer contre M. Desmauves la peine de la 
réprimande. » 



Digitized byLjOOQlC 



120 REMORDS D'AVOCAT 

(( Ah, mon pauvre André, s'écria la jeune 
femme, mais c'est une infamie qu'ils te font là! » 

L'émotion qui secouait Desmauves était si vive 
qu'il ne pouvait articuler un mot. La bouche 
crispée il s'agitait, marchait par la chambre, les 
poings serrés. Par instants il semblait tellement 
hors de lui qu'on eût dit'qu'il allait pleurer de rage. 

L'accuser de manquer de délicatesse, lui, 
l'homme par excellence des plus délicats scru- 
pules... Le flétrir du soupçon de basses convoi- 
tises!... Oh! 

« Après tout, hasarda la jeune femme qui essayait 
de calmer son mari, après tout, — une répri- 
mande... c'est seulement... quelques mots désa- 
gréables à entendre, n'est-ce pas? On en prend ce 
qu'on veut, ce me semble. » 

Desmauves eut un regard irrité. Quoi, elle ne 
comprenait pas! Mais, précédée de considérants 
pareils, la réprimande devenait une insulte san- 
glante ! 

Et il continua à arpenter la chambre à grands 



Puis, soudain, il s'en voulut de méconnaître 
l'affectueuse pensée de sa femme; alors, allant à 
elle, il la prit dans ses bras et l'embrassa longue- 
ment : 

« Ah, c'est bon, c'est bon de ne pas se sentir 
seul dans ces moments-là! » 
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Mais un bruit de pas montant vivement l'escalier 
les fît s'écarter l'un de l'autre. On frappait à la 
porte, la bonne sans doute. 

« Madame, c'est un vieux monsieur qui 
demande... 

— Le vieux monsieur, c'est moi », cria d'en bas 
Singuerlet, qui, deux minutes plus tard, entrait en 
tourbillon, sa serviette sous le bras. « C'est moi qui 
viens voir si mon brave ami Desmauves supporte 
en homme le coup de Jarnac que ces imbéciles... 
En somme (et il lui tapotait amicalement le bras) 
cela ne peut vous atteindre... C'est incompréhen- 
sible!... il paraît qu'ils le regrettent déjà... Je ne 
sais pas ce que vous leur avez fait, mais, croyez- 
moi, il y a du Capitrel là-dessous... Quelle fatalité ! 
figurez-vous que les deux têtes du conseil, Raveneau 
et de Brécival, étaient malades, dans leur lit, et 
n'ont pas pris part à la délibération. 

« Et puis... dans la discussion, j'ai peut-être été 
un peu vif... » 

Et Singuerlet eut le sec clappement de langue 
d'un homme mécontent. 

« Croyez-vous vraiment que vous y pouviez 
quelque chose? » fît doucement Desmauves qui 
s'apaisait peu à peu et trouvait le courage de sou- 
rire. 

« Mais si, mais si!... J'ai eu le tort de m'em- 
porter, de coller aux gens leurs vérités par la 
figure... Il y en a un à qui je n'ai pas mâché qu'il 

11 
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était un tartufe... Enfin tout cela ne vous atteint 
pas ! Quand elle vise à discréditer un homme comme 
vous, une pareille mesure est sans portée ! . . . Allons, 
je vois avec plaisir que le moral du proscrit est 
bon. Tant mieux, tant mieux! Et puis vous savez, 
si le cœur vous en dit, allez en appel devant la 
Cour... Je serai votre homme. 

— Merci, je n'attendais pas moins de vous... Je 
verrai... 

— Et maintenant au revoir, mon ami... Je suis 
attendu... Madame... serviteur!... Et bébé... va 
bien? Parfait!.., » 

« Sans portée, sans portée!... » murmurait André 
un peu calmé, en apparence, mais toujours très 
ému. « Il en prend à son aise, ce bon Singuerlet. Il 
a beau dire, mais si je ne fais pas réformer cette 
décision, de dix ans le conseil de l'Ordre m'est 
fermé. Aujourd'hui, peut-être, la mesure qui me 
frappe sera discutée, même blâmée, je le veux bien, 
mais dans quelques années les nouveaux venus, les 
jeunes, ne sauront qu'une chose, c'est que j'ai été 
censuré pour un acte « indélicat »... D'un autre 
côté, si je prolonge la lutte... 

— Eh bien, après tout, puisqu'ils le traitent 
ainsi, pourquoi ne quitterais-tu pas le barreau? 
demande Lucie qui se serre tendrement contre 
son mari. 

— Oh, bien volontiers!... Quitter cette galère... 
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Quel ouf je pousserai! Et en somme, quand la 
situation que je trouverais en sortant de là serait 
un peu moins honorifique, qu'importe, pourvu 
qu'on y vive!... Tiens, où t'en vas-tu?... tu sors? 

— Oui, j'ai mon idée, je vais voir maman. Je 
crois bien que nous allons causer très sérieusement 
elle et moi. 

— Ta mère ! . . . (Il frappa du pied avec impatience.) 
Elle pourrait bien avoir sa part de responsabilité 
dans tout ceci. » 

Une scène des plus chaudes, à la fin de laquelle 
M me Dorange s'est mise tout à coup à fondre en 
larmes. 

Et aujourd'hui revirement complet! Toute d'unp 
pièce, la belle-mère a maintenant le cousin Capi- 
trel en abomination; elle avoue qu'elle s'était 
trompée, que ce n'est qu'un fourbe, ce fameux 
« rempart des familles »; que sa soi-disant sym- 
pathie pour André cachait une jalousie de sa supé- 
riorité d'intelligence. Ah! mais non, pas plus que 
Lucie elle n'entend que son gendre dévore en 
silence cette humiliation. Il ne serait pas un 
homme s'il l'acceptait. Certainement il quittera le 
barreau, et il leur dira pourquoi! Qu'est-ce qui le 
ferait hésiler? La difficulté de se procurer une nou- 
velle situation? Avec cela que c'est difficile de 
trouver quand on cherche sérieusement, quand on 
est laborieux et intelligent. Et puis, qu'à cela ne 
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tienne! si André a envie (Partie place dahs l'indus- 
trie ou d'un portefeuille d'aÂsuraqop, M rae Dorange 
met soixante mille francs à sa disposition ! % 

La lettre de démission, que Desm.auves vient 
d'adresser au bâtonnier fait en ce moment son tour 
de ville. Généralement on la trouve un peu roide. 
Certains passages ne semblent guère dans le style 
de Desmauves. 

A vrai dire elle est l'œuvre de Delzons, Delzons 
le philosophe, que la disgrâce d'André a absolu- 
ment indigné, et qui prétend que son ami se doit 
à lui-même de s'en aller la tête haute, très haute. 



« Qu'il me soit donc permis de m'étonner que 
certains d'entre vous aient pu ne pas me croire 
sincère, et attribuer à ma visite chez M. de Kergans 
un motif aussi bas. 

« Que n'ont-ils franchement avoué, ceux-là, que 
ce qu'ils voulaient atteindre en moi, c'était l'esprit 
d'indépendance, l'esprit de libre appréciation! 

« Eh bien, messieurs, il faut en prendre votre 
parti : vous serez discutés, — quand même! A notre 
époque l'opinion est souveraine. Or, en ce moment 
elle exige que toute catégorie sociale justifie à 
nouveau — et d'autant plus complètement qu'elle 
est privilégiée — la légitimité de son but et l'hon- 
nêteté de ses moyens, — de tous ses moyens! 



Digitized byLjOOQlC 



REMORDS DAVOCAT 125 

« Non que notre époque détruise pour le plaisir 
de détruire, mais parce que le Progrès s'avance 
inexorablement et qu'à chacune de ses étapes les 
institutions sont modifiées . ' Seulement cette 
marche, comme elle se fait en zigzags et par sou- 
bresauts, les contemporains ne savent pas la com- 
prendre. Ignorants de ce qui va venir, voyant seu- 
lement ce qui se dissout, ils s'effarent, crient à 
l'abomination, s'imaginent que la société se meurt. 

« Elle ne meurt pas, elle se transforme. Notre 
époque enfante un idéal nouveau, une morale plus 
noble, — et la conscience des hommes de demain 
sera plus exigeante que celle des hommes d'hier. 

« C'est ainsi que j'en suis venu à me demander 
si l'avocat qui, ne doutant point de la culpabilité 
d'un accusé, met cependant tout en œuvre pour lui 
faire esquiver le châtiment, ne devient pas, dans 
une certaine mesure, un complice de ce criminel. 
Outrageante pour vous, subversive, sacrilège, cette 
question? mais des magistrats se la sont posée 
aussi. — « Ils avaient tort! » — C'est possible, 
encore convient-il de le démontrer, au lieu de pro- 
clamer comme un dogme l'intangibilité de vos 
habitudes, et de décréter qu'il y a lèse-majesté à 
les discuter. — Oui, vous serez discutés! Aujour- 
d'hui, quand on ne lui ouvre pas la porte, l'esprit 
critique défonce la muraille et pénètre par la 
brèche. 

11. 
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« Pour me trouver coupable il vous a fallu aller 
jusqu'à prétendre que je ne savais pas respecter ma 
profession. Eh bien, cette profession, messieurs, 
je l'aimais tant, je la respectais tant, que je la 
rêvais plus belle, que je la rêvais plus noble, que je 
la rêvais plus respectable encore ! » 



L 
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A. M. Ch. Le Goffic. 



« Le buste du jeune poète T*.. sera inauguré 
samedi au square Saint-Roch, dans la ville de H. » 

Le square Saint-Roch ! Ce nom me frappa, sans 
que pourtant je pusse arriver à fixer les vagues 
ressouvenances qu'il évoquait en moi. 

Je me rendis à H., au jour fixé pour l'inaugura- 
tion; j'assistai à la cérémonie. Et soudain pendant 
que sous la froide haleine du vent d'octobre, au 
pied d'un grand saule, un orateur, entouré d'une 
foule recueillie et silencieuse, glorifiait en beaux 
vers la mémoire de celui qui nous avait été pré- 
maturément ravi, le souvenir que je poursuivais 
vainement revint. 

Je me vis bambin de quatre à cinq ans, péné- 
trant un jour, tout effaré, dans un grand jardin 
étrange où il n'y avait personne. Je donnais la 
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main à grand-père , un haut vieillard à la voix 
rude , à la mine sévère , à la voix grondeuse , 
grand-père dont la barbe piquait très fort quand 
il embrassait, et que pourtant j'admirais parce 
qu'il savait énormément de choses, et que j'aimais 
tendrement parce qu'il était très bon. 

J'eus peur tant ce jardin désert avec ses arbres 
aux longues branches tombantes, avec ses allées 
jonchées de feuilles mortes, ressemblait peu à 
ceux que j'avais vus jusque-là. 

A un mouvement de recul que j'eus malgré 
moi, grand-père baissa la tête, et, me regardant : 
« Tu n'es donc jamais entré dans un cimetière, 
mon petit? — Non, grand-père ; qu'est-ce que c'est 
dis, qu'un cimetière? — L'endroit où dorment 
dans des cercueuils ceux qui sont partis avec le bon 
Dieu. — On dirait, grand-père, qu'il est... ancien, 
ce cimetière. — Oui, on n'y enterre plus depuis 
des années, et même depuis quelque temps il est 
fermé. — Pourquoi que nous venons ici, aujour- 
d'hui, dis, grand-père? — Parce que, mon enfant, 
la municipalité vient de décider de transformer ce 
cimetière en un beau square, un jardin public, et 
alors les tombes vont disparaître. — Où est-ce 
qu'on va les mettre? — On va les porter loin sur 
la côte. Et moi aujourd'hui je viens reconnaître 
celles de mes parents, afin que l'architecte, qui 
surveillera leur translation, sache où est notre 
monument de famille. » 
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Nous errâmes longtemps parmi les pierres déje- 
tées, les balustrades rouillées, les marbres verdis 
de mousse, les débris de toute sorte dont le sol 
était jonché, foulant des tertres où poussaient de 
longues herbes. Enfin le grand-père trouva ce 
qu'il cherchait : une petite chapelle étroite fermée 
par une porte ajourée. Il me fit mettre à genoux, 
ôta son chapeau, qu'il mit sous son bras, puis, 
tirant son calepin, il y inscrivit je ne sais quoi. 
Pendant qu'il écrivait, moi je restais sérieux, 
grave, regardant de mes yeux étonnés toutes ces 
croix, que frôlaient avec un doux grincement les 
feuilles des arbres tombant lentement. 

« Relève-toi, mon garçon, fit le grand-père, j'ai 
fini mon affaire. Allons-nous-en. » Et déjà nous 
revenions sur nos pas, quand il dit : « Reste là 
une minute, je vais aller saluer une tombe que 
personne ne reverra plus. » 

Quand, cinq minutes plus tard, il reparut je vis 
qu'il avait la figure contractée; il semblait en 
colère. Je hasardai une timide question : « Pour- 
quoi, dis, que tu grojides? — J'en veux rudement 
à quelqu'un. — A qui? — Quelqu'un que tu ne 
connais pas, à Maxime P. Son père est enterré là, 
concession de courte durée. Pour obtenir qu'on 
transporte la tombe au cimetière neuf, il faudrait 
qu'il paye quelque chose : il s'y refuse... Gredin, 
va ! sans cœur! — Alors qu'est-ce qui va arriver, 
grand-père? — Bien simple! tous les pauvres cer- 
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cueils abandonnés vont être jetés pêle-mêle ici dans 
le fond d'un trou plein de chaux et ce sera fini... 
Dans un an des enfants viendront rire et jouer ici? 
Quant aux pierres des sépultures, eh bien, on les 
vendra au plus offrant. (J'eus un cri d'indignation.) 
Et c'est par égoïsme. Il dit que n'ayant jamais 
connu son père, ça lui est égal... Que quand on est 
mort, c'est pour toujours. Païen, va! » 



Or, le soir même de cette inauguration, je me 
trouvais avec quelques amis, et parmi eux un vieux 
professeur de lycée doué d'une mémoire fabu- 
leuse et qui connaît tout le monde. Je m'informai 
auprès de lui de ce qu'était devenu Maxime P. 

« Il est mort récemment, après avoir fort bien 
réussi dans les affaires de coton. C'était un des plus 
puissants spéculateurs de la place. 

— Ah! il est mort... 

— Oui, et ses derniers jours ont été très sombres. 
Il semblait hanté d'idées singulières et devenait 
tout à fait bizarre. Figurez-vous qu'après s'être 
fait construire un cénotaphe monumental, riche- 
ment sculpté, il a mis dans son testament qu'il 
voulait que son corps fût jeté à la fosse commune : 
« Je ne mérite pas mieux », disait-il. Personne n'y 
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r 

a rien compris. Evidemment il était un peu toqué, 
ce pauvre Maxime. » 

Moi qui me souviens maintenant des paroles du 
grand-père, je comprends que Maxime a voulu 
expier.... 
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A Monsieur Ed. Bod. 

Il allait donc lui en prendre un, le gouverne- 
ment... Depuis longtemps la vieille y était pré- 
parée. Comme veuve, elle en sauvait un du ser- 
vice, mais l'autre serait soldat. 

Seulement lequel? — ils étaient jumeaux!... Et 
elle se répétait à la journée : « Ça sera-t-il Gédéon, 
ça sera-t-il Jacques? » 

C'est qu'entre les deux, elle faisait une diffé- 
rence, et une fameuse! Gédéon n'était pas com- 
mode, certes; il bourrait sa mère; deux ou trois 
fois il l'avait battue; et, cependant, c'est lui que 
préférait la vieille. Sa rude carcasse ne s'inquiétait 
guère, en effet, de quelques coups de plus ou de 
moins. Elle en avait tant reçu dans sa chienne de 
vie! Enfant, son père la rossait; femme, son mari, 
un ivrogne fini, la rouait de coups, la piétinait de 

12 
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ses lourds sabots, mais ces coups-là, elle les repas- 
sait à ses enfants; et cela durait ainsi jusqu'à ce 
que Gédéon et Jacques fussent devenus grands, 
trop grands pour qu'elle osât continuer de les 
battre. 

Oui, Gédéon était le plus dur des deux, mais du 
moins, avec lui, on était sûr d'avoir toujours de 
quoi manger. L'hiver, ce qu'il en prenait de lièvres, 
de lapins et de faisans avec ses collets, — même 
des chevreuils, — c'était pas croyable. Ah! les 
gardes du marquis avaient beau le guetter, s'em- 
busquer à l'affût derrière les fossés, jamais ils ne le 
pinçaient, jamais! 

Tandis que Jacques, mou, faible, sans caractère, 
se laissait mener par l'un, par l'autre, enjôler par 
les filles... C'était l'ami de tout le monde; ça semait 
son argent au long des routes. Ne disait-on pas 
qu'il avait une idée de mariage avec Célestine, la 
servante du vétérinaire, une maigriote aux che- 
veux roux, une sans le sou, aimant la toilette et 
orgueilleuse! S'il l'épousait, Jacques l'amènerait à 
la maison, et alors la mère Farcot ne serait plus 
maîtresse chez elle. Et pas moyen de dire non, de 
montrer la porte à Jacques, car leur bout de ferme 
de la Louvière était un bien venant du père. 

Ah! que ce grand nigaud ne faisait-il comme 
Gédéon : jamais en peine de belles, lui, et des 
belles qui ne réclamaient pas qu'on allât devant 
M. le maire... 
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Ah! oui, si ça ne dépendait que d'elle, c'est 
Gédéon qui resterait! 

Mais on n'y pouvait rien. C'est le sort qui déci- 
derait tantôt. 

Et déjà quatre heures! 

Là-bas, à l'église, au bout de la plaine, la fin des 
vêpres tinte avec un son faible de cloche fêlée. 
En ce moment, de tous les hameaux, les garçons 
se préparent à aller au tirage. Un tas de parents 
et (Tamis s'habillent pour leur faire la conduite. 

Mais, pour impatiente qu'elle soit de savoir ce 
qui va se passer, la mère Farcot, percluse de dou- 
leurs, ne peut aller si loin. Il faut qu'elle attende 
ici, clouée sur sa chaise au coin de l'âtre, devant 
un maigre feu de racines de colza. 

Et elle attend, courbée en deux, ses mains 
noueuses et noires toutes recroquevillées devant 
le feu. La tête enveloppée de linges, rapport aux 
maux d'oreilles aigus dont elle souffre, elle écoute 
gémir dans la cheminée le vent qui fait rage au 
dehors. 

Une vraie tempête! Depuis huit jours, il vente 
que c'est une malédiction. L'herbage tout autour 
est semé de branches de pommier cassées. Le 
temps, du côté de l'ouest, est noir comme de la 
suie. Des nuages en lambeaux passent vite au ciel, 
semblant fuir devant l'ouragan. On ne peut plus 
tenir dans la campagne. Chez maître Argentin, le 
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fermier d'à côté, les chevaux ont refusé de sortir 
de Técurie, à ce matin. Même, ce qu'on ne voit pas 
souvent, des grosses mouettes de mer, comme en 
déroute, sont venues se réfugier sous la charreterie, 
des énormes toutes blanches, avec du gris au 
ventre, le bec et les pattes jaunes. Gédéon les 
guignait du coin de l'œil. En faisant le tour, par 
derrière, il a pu les approcher pendant qu'elles se 
lissaient les plumes. D'un coup de brique bien 
appliqué, il en a assommé une. Seulement la bête 
était trop coriace; on Ta donnée à croquer au 
renardeau que Gédéon élève dans un vieux baril 
au pied du poirier de bon-chrétien. 



Ils sont là toute une potée de gens entassés dans 
les couloirs de la mairie. Un peu allumés, les gars 
se poussent, se bourrent, se plaquent de grandes 
taloches dans le dos, s'essayant à l'argot des sol- 
dats : mon vieux colon..., y a du bon..., on est de la 
classe!... 

D'autres hurlent sans discontinuer : 

En avant la Normandie! 
Marchons d'aplomb, mes enfants; 
Elle n'est pas engourdie, 
La race des gars normands! 

Mais une porte s'ouvre dans le fond, et le vieux 
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garde champêtre crie par-dessus les têtes, de sa 
voix usée : « Gédéon Farcot est-il là? — Voilà. — 
M'sieur le maire a deux mots à te dire. — Tout de 
suite? — Oui, c'est pas demain. » 

Là-dessus, tout le monde part d'un rire qui n'en 
finit plus. Ah! ces jours-là, ils n'ont pas besoin de 
grand'chose pour s'égayer, les paysans. 

« C'est bon, on y ^va... Par où qu' c'est? — Par 
ici. » 

« Eh bien, mon garçon », fait le maire, un cam- 
pagnard velu, gras, au teint de chair à saucisses, 
— en train de ceinturer de son écharpe une grande 
blouse bleue bouffante, — « eh bien, mon garçon, 
ça va-t-il toujours? 

— Tout de même, m'sieur le maire... pas mal... 
Et la vôtre? » 

De ses petits yeux, le maire regarde en dessous 
cet effronté de Gédéon, dont la grande bouche 
gouailleuse bien fendue, le nez au vent, semblent 
toujours se moquer du monde. 

Le gars, les mains ballantes, roule ses larges 
épaules avec un dandinement d'ours. Il semble 
deviner que le maire, qui le redoute, va essayer de 
lui rendre quelque service sérieux. 

« Alors donc, fait le bonhomme qui prend une 
prise de tabac, je commence par tirer pour voir 
lequel de toi ou ton frère sera de la conscription? 
C'est entendu? 

12. 
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— Dame!... «F vois pas trop moyen d'éviter!... 
Malgré que ça m'embête ! 

— Pardi, si ton frère se décide pas!... seulement 
comment qu'ça se fait qu'un futé comme toi, t'aies 
pas pu décider Jacques? On avait pourtant dit qu'il 
se sentait du goût pour le métier. 

— Autrefois, oui, mais j'crè bien qu'ça lui a 
passé. Il a, à c't'heure, d'autres idées en tête. 

— Tant pis pour toi. Tant pis! » 

Gédéon observait. Lentement il demanda : 
« Dites pourquoi tant pis? 

— J'dis tant pis parce que si c'est toi qu'on prend, 
mon garçon, comme tu as eu une affaire l'année 
dernière... 

— Moi? 

— Oui, c'est bien toi, pas ton frère, qu'a été con- 
damné à deux mois pour l'histoire du cheval... 
T'as pas l'air de te rappeler? 

— Causez toujours, m'sieur le maire. 

— Eh bien, si c'est toi qui s'en vas au service, 
alors tu iras aux bataillons d'Afrique . J'sais ça, 
parce que, moi, dans le temps, j'ai eu un parent 
qui y était sergent. Et ces bataillons-là, tu sais, 
on les appelle les Joyeux? mais je te réponds que 
les hommes y sont rudement secoués. » 

Gédéon se passait la langue sur les lèvres. Il 
demanda : 

« C'est-il sûr, sûr, vrai de vrai, ce que vous 
dites là? 
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— Garanti!... si c'est toi qui pars, tu vas aux 
Joyeux... Allons, voilà quatre heures trois quarts; 
garde champêtre, faites-moi entrer tout le monde 
dans la grande salle... Pas de mioches, ils font 
trop de bruit. » 

Bientôt, on entendit un grand piétinement de 
sabots sur le carrelage. Les gens s'installaient 
lentement. 

« Quoi donc que vous feriez à ma place? » arti- 
cula Gédéon, qui restait là, la main gauche sur la 
hanche. 

« Moi, je m'entendrais avec Jacques... Seule- 
ment faudrait te dépêcher!... 

— Oui... Mais voilà... De l'argent j'en ai point 
de trop. 

— Tu pourrais toujours bien lui promettre une 
pièce de huit, dix francs le mois. Avec ça un 
soldat est content. 

— Promettre, oui, gouailla Gédéon avec un 
mauvais sourire. Eh bien, c'est dit, j'y promets 
huit francs. 

— Écris!... Tiens, assieds-toi à ma place. T'auras 
plus commode. » 

Quand Gédéon eut signé, le maire, mettant ses 
lunettes, lut et relut posément le papier, puis 
sérieux, et relevant la tête : « Maintenant, envoie- 
moi Jacques que je lui cause. J'crois bien qu'on 
va s'entendre. » 
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A cinq heures, le tirage était achevé. 

Au milieu d'une bousculade hurlante d'hommes 
et de. femmes, les conscrits en file, se tenant à 
bras-le-corps, s'en allaient au prochain cabaret, 
beuglant tous à qui mieux mieux, chacun son 
numéro épingle sur la haute casquette noire. 
Jacques, étant le plus grand, marchait en tambour- 
major, en tête. Il avait tiré le un et criait plus 
fort que les autres... pour s'étourdir peut-être, 
car le_tm, on le sait trop bien, va aux pays de la 
fièvre... 

Toute la soirée, jusqu'à passé minuit, les rues 
d'ordinaire silencieuses du gros bourg de Barnetot 
retentirent d'éclats rauques de voix chantant à 
mort la Marseillaise, Par instants, la bande se 
ruait sur une porte ou se lançait contre des volets 
fermés comme si elle voulait les défoncer. Les 
gars s'acharnaient à cogner en cadence jusqu'à ce 
que quelqu'un de la maison se fût décidé à ouvrir. 
Alors fallait qu'on criât : Vive la France! Quand 
les gens s'étaient exécutés, les conscrits, avec des 
clameurs féroces, s'en allaient plus loin entamer 
un nouveau charivari. 
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Hier sont arrivés en calèche de louage le sous- 
préfet, le conseiller général du canton, deux méde- 
cins-majors de régiment et le gros capitaine de 
gendarmerie, avec quatre de ses hommes trottant 
aux portières. Leurs chevaux étaient couverts de 
boue. L'opération de la revision a été assez vite 
faite, bien qu'on eût groupé à Barnetot les cons- 
crits de cinq autres communes; mais les majors 
sont expéditifs. 

Jacques a tout de suite été reconnu apte au 
service. Dame,, c'est qu'il est solide, le gaillard. 
Allons, un de bouclé, un qui verra du pays, 
comme a dit en riant le sous-préfet, ce joli petit 
monsieur blême, très soigné de sa personne, qui 
est toujours à se frotter les mains comme s'il avait 
froid. Et pourtant il y a bon feu dans la salle 
d'école où se tient la revision. 

Alors Jacques s'est informé quand il faudra 
partir. 

« Dans une quinzaine, répond le gendarme; 
vous recevrez une feuille de route pour Cher- 
bourg. » Cette année, la marine ne fait pas languir 
ses petits marsouins. Elle presse même hâtive- 
ment les départs. Paraîtrait qu'elle a perdu énor- 
mément de monde au Sénégal, au Congo, à la 
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Guyane, et le ministre a hâte de boucher les trous 
pour que ça n'y paraisse pas trop... 



Ils étaient trois du canton qui devaient rejoindre 
le 2 e d'infanterie de marine, et il fallait être à la 
caserne à Cherbourg au plus tard à dix heures du 
soir le 15 juin. 

Aussi le 14, de bon matin, après de copieuses 
libations, les trois gars Jacques Farcot, Arsène 
Bougon, de Bruneval, Pierre Lancien, de Rober- 
ville, attendait devant la Boule rouge, — l'auberge 
principale de Barnetot, — l'arrivée de la patache 
qui, traversant le bourg, va ensuite à Domfront. 

Comme il faisait une brume assez frisquette, les 
deux autres s'empilèrent dans l'intérieur, déjà 
comble de bonnes femmes du pays qui portaient 
leurs fromages à la ville. Moins douillet, Jacques 
grimpa sur le siège à côté du conducteur. Il lui 
fallait de Pair : dès qu'il était enfermé, le sang lui 
montait et il étouffait. 

Tout en fouettant ses bêtes, le conducteur, le 
père Grimblot, causait : c'était un vieux brave de 
Crimée, au gosier toujours altéré, qui aimait à 
parler parce que les gens avec qui on parle vous 
offrent la goutte après. Quand M sut que Jacques 
allait prendre le train de Cherbourg il secoua la 
tête en homme qui s'y connaît. 
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« Comme ça, vous partez dans la marine? 

— Oui, père Grimblot, au 2 e . 

— Vous en verrez des fichus pays. On les fait 
rudement trotter les marsouins ! 

— Tant mieux, on a plus de choses à conter aux 
amis en revenant. » 

, Grimblot hocha la tête : « Pas tous..* revien- 
nent! 

— Peuh! quand on a le coffre solide. 

— C'est surtout ceux-là qui sèment leur peau en 
route. »,..,. 

Il y ejtft,1Hi .silence. Jacques, pour montrer qu'il 
n'avait pas p£iîr, se mit à siffloter. De temps en 
temps, il se retournait pour écouter les camarades 
qui, à l'intérieur, devisaient avec les bonnes 
femmes et leur en contaient de raides. Alors il 
riait et comme eux répétait à tout instant : « Y a 
du bon, y a du bon ! » 

On descendit une côte, puis on en remonta une 
autre, et Grimblot fit descendre les conscrits pour 
que les chevaux eussent plus facile. 

On arriva ainsi au relais, un cabaret devant 
lequel stationnaient plusieurs charrettes à foin. 
Les trois bleus entrèrent et bientôt les clameurs 
joyeuses des buveurs leur firent fête. On fraternisa 
tous ensemble, on trinqua. Le patron parla de la 
Revanche. Mais quand il sut que les gars allaient 
dans l'infanterie de marine : « Mauvaise affaire!... 
J'ai eu deux neveux là dedans, ils y sont restés ! » 
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Déjà la mine des camarades s'allongeait. Jac- 
ques donna un grand coup de poing sur la table : 

« Ça prouve qu'il y en a qu'ont pas eu de chance, 
fit-il crânement : Allons, enfants de la patrie!... » 

Aussitôt les conscrits reprirent en chœur le re- 
frain de leurs voix avinées : « Aux armes, ci- 
toyens! » tandis que le père Grimblot, qui buvait, 
son fouet en travers du cou, marronnait : « Dépê- 
chons les enfants, dépêchons! » 



A la caserne, Jacques ne se trouva pas malheu- 
reux. Sans doute, les premiers jours, ceux de la 
chambrée lui avaient fait des farces : le bidon d'eau 
sale qui vous tombe sur le nez au moment où 
l'on ouvre la porte, le lit qui se démolit la nuit 
au milieu de l'obscurité sans qu'on puisse allumer 
pour le remettre d'aplomb; les punitions cinglant 
dru comme grêle sur le conscrit hébété. Et puis, 
les crocs-en-jambe dans les escaliers qui vous font 
dégringoler l'étage sur les reins. Mais cela n'a 
qu'un temps et Jacques avait à sa disposition une 
paire de solides poings : or, au régiment, les 
poings vigoureux vous font vite respecter. 

Surtout, il avait de l'argent. Chaque premier du 
mois, le vaguemestre lui remettait un mandat de 
huit francs envoyé par Gédéon ; avec huit francs, 
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on se paye bien des choses. Ajoutés au prêt, c'est 
le champoreau bien chaud tous les matins, un 
diner à la cantine par-ci par-là, même une bonne 
rigolade en ville avec des copains. 

Peu à peu, insensiblement, sa vie devint toute 
matérielle, lourdement matérielle. Jacques s'as- 
soupit, s'abrutit, dans une béatitude de bête bien 
gavée. 

Le pays, il n'y pensait guère, n'ayant jamais 
aimé ni sa mère ni son frère. Quant à la Roussotte, 
sans doute il avait eu pour elle un fort béguin, 
rtlais il l'oubliait peu à peu avec des filles plus 
faciles, comme on en trouve à Cherbourg dans les 
tavernes basses des quais. 

Un soir, en rentrant, il vit qu'il y avait du nou- 
veau. Tout le monde semblait en émoi, bien que 
l'heure d'extinction des feux fût sonnée; dans la 
cour ce n'étaient qu'allées et venues rapides. 

« Hé, Farcot », lui cria d'une fenêtre Pierre 
Lancien, qui reconnaissait son camarade. 

« Quoi? 

— On embarque! 

— Quand? 

— Demain matin. 

— Pour où? 

— On ne sait pas, mais ça ne fait rien. Y a du 
bon! » 

Dans la chambrée, c'était un remue-ménage, un 

REMORDS DAVOCAT^ 13 
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tohu-bohu indescriptible. Les partants s'en don- 
naient à cœur joie. Donc on s'en allait n'importe 
où, au hasard, à l'aventure, on échappait à la vie 
de caserne. Il y aurait certes de rudes fatigues à 
endurer; on le savait, mais tant pis! 

« Si c'est un pays à esclaves, oùsque nous allons, 
disait l'un, moi je m'achète deux femmes, une qui 
me fourbira mon fusil, l'autre qui cuira ma soupe. 

— Et où ça tu prendras de l'argent? 

— Bah! le sergent a dit une fois qu'en d'aucune 
contrée d'Afrique, un chef, un jour, lui a vendu 
sa femme et sa fille pour un pain de quatre livres 
chacune. 

— Chouette alors ! La route est belle ! » 

Et les marsouins se remirent à chanter à pleins 
poumons. 



Senoudebou, hauts plateaux 
du Sénégal. 

Voici deux ans bientôt que le sergent Jacques 
Farcot se morfond dans ce méchant forlin où il 
est chargé, avec une vingtaine de tirailleurs noirs 
flanqués de leurs familles, de surveiller un pays 
plus grand qu'un département français. 

Pas un seul blanc avec lui. L'année dernière, il 
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y en avait deux, mais... On les a enterrés là, au 
pied du fortin. La fièvre! cette terrible fièvre du 
pays qui commence par vous miner, vous réduire 
lentement, et puis, un beau matin, vous emporte 
pour tout à fait... 

Jacques s'ennuie, mais pas trop. D'abord, il a 
l'insouciance fataliste du paysan; et puis, comme 
le lui disait en mourant le petit caporal Cerfon, — 
un Parisien blagueur qui se fichait de tout : on ne 
meurt qu'une fois ! 

Mais vrai, on n'est pas à l'aise tout de même. 

Comme eau, un liquide saumâtre et trouble et 
toutes sortes de sales bêtes dedans. En fait de vivres, 
des conserves (qui, généralement, arrivent gâtées 
de la côte), car il n'y a rien dans le pays, rien ; pas 
de culture, pas d'arbres, pas d'habitants — du 
sable et c'est tout, du sable à perte de vue... 

Et le soleil!... On se croirait dans une four- 
naise à certains jours. On voit alors les herbes se 
flétrir, les ronces des buissons se recroqueviller. 
Ce pauvre Cerfon qui avait essayé de faire pousser 
des radis à l'ombre d'une palissade, ah! ben oui, 
plus souvent! 

Ce qui lui pèse à Jacques, c'est l'oisiveté. Non 
seulement il ne trouve pas à s'occuper, mais il ne 
découvre même pas un semblant d'occupation pour 
ses esclaves. Car il a des esclaves, ce sergent fran- 
çais, des esclaves, qui sont, non sa propriété, mais 
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celle du gouvernement. Il les a trouvés là en arri- 
vant et il les repassera à son successeur. 

Mon Dieu, oui! c'est entendu, l'État, officielle- 
ment, prohibe la traite, chose abominable. Seule- 
ment comment faire? Voici une mission chargée 
d'aller nouer des relations commerciales avec 
quelque peuplade éloignée. Aussitôt aux portes 
d'un village la caravane française d'ouvrir ses bal- 
lots, d'étaler ses étoffes et ses armes, poudre, cou- 
teaux, quincaillerie. — « Bono,ï)ono, disent les 
chefs nègres. Combien toi demandes esclaves? — 
Mais, proteste l'envoyé français, mais je n'en veux 
pas, je veux autre chose. — Quoi? — Des produits 
du pays. » Les nègres se regardent ahuris, conster- 
nés : leur pays ne produit rien. Longs palabres inu- 
tiles. Finalement, afin de ne pas rentrer à Saint-Louis 
avec ses marchandises, — ce qui serait une mau- 
vaise note pour son avancement, — l'officier se 
résigne au troc, laisse sa cotonnade et repart avec 
quelques pelotons ... d'esclaves . Généralement, 
dès que Ton est un peu loin du village où a eu lieu 
cet acte de commerce, — dont s'enorgueilliront dans 
six mois les sociétés de géographie de province, 
oh! l'expansion croissante de l'influence française! 
— le chef du convoi fait faire halte et ordonne 
d'enlever les entraves des esclaves : « Mes amis, 
leur crie-t-il, vous êtes libres! » 

Libres de quoi? D'aller crever de faim dans la 
brousse. Non, ils restent avec la colonne. On a 
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beau les chasser, cogner dessus, menacer de les 
tuer s'ils reviennent, on les voit bientôt se rappro- 
cher, rampant dans l'herbe... Rien ne les lasse..* 
Ils s'obstinent pendant des jours et des jours... 
tant qu'il leur reste des forces... 

« Oui, c'est bien embêtant de ne pas trouver à 
occuper son monde », se dit le sergent Farcot. 

Sa seule distraction, c'est la chasse, — pas au 
gibier, il n'y en a pas, — la chasse aux marau- 
deurs. Parfois la nuit, des pillards, venus on ne 
sait d'où, essayent de soustraire des provisions. 
Vite on se lève, on s'arme, et du haut du fortin, 
on tire au jugé; Jacques est assez adroit. 

Depuis qu'il est en Afrique, il n'a fait qu'une 
vraie campagne; il y a trois ans (sa compagnie fai- 
sait partie d'une colonne volante), il s'est battu 
contre Samory, Samory l'insaisissable. Ah! là, 
Jacques était heureux. Il se sentait vivre... Et puis, 
le lieutenant qui les commandait, M. de Brescy, un 
beau type de soldat, tenait si bien toute sa troupe 
en main! Un jour, à l'assaut d'un village bambara, 
ça chauffait tellement à l'instant de charger qu'il y 
eut une reculade parmi les marsouins. « Eh bien? » 
fit de sa voix brève le lieutenant. Il n'eut pas 
besoin d'en dire plus. Les soldats se ruaient déjà 
sur la palissade... 

. Jacques l'aime joliment son lieutenant; s'il tenait 
garnison avec lui, il ne se plaindrait pas. Il compte 

13. 
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souvent les jours qui le séparent du moment où il 
va le revoir, car, avant les pluies, M. de Brescy, 
qui commande un poste sur le Niger, doit revenir 
à la côte, et il a bien promis à Jacques de faire un 
crochet pour passer par Senoudebou. 

Deux mois, oh! comme c'est loin, d'autant plus 
que, d'ici là, le soleil va chauffer plus dur encore. 
Ce qui est insupportable en ce moment, ce sont 
ces légions de fourmis ailées qui s'introduisent par- 
tout, rongent tout et dévorent jusqu'au linge. 

Ah! oui Jacques sera bien content de rentrer en 
France. Il en a assez du Sénégal! Heureusement 
on est de la classe. 



«Farcot! 

— Mon lieutenant! 

— Si vous voulez revenir à Saint Louis, je vous 
fais relever. J'ai une occasion. Vous savez que je 
ramène avec moi quelques libérables de la Légion 
étrangère, eh bien, leur adjudant, le grand blond... 

— Oui, mon lieutenant. 

— ... N'est guère pressé, paraît-il, de rentrer à 
Oran. 

— Il se plaît donc par ici? 

— Il s'ennuie dans les grands prix... Mais... 
C'est un Lorrain. Il est de Metz, et sa famille s'est 
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ralliée à l'Allemagne. Lui, ça le chagrine, ce 
garçon,... Et comme il a une santé superbe, au 
moins jusqu'à présent, je lui ai donc proposé de 
prendre votre place pour un an. Il a accepté, et 
d'autant plus volontiers que cela lui vaudra d'être 
médaillé à la prochaine occasion. Acceptez-vous? 

— Oh! de bien bon cœur, mon lieutenant. 
D'abord, quand il n'y aurait que le plaisir de faire 
route avec vous jusqu'à Saint-Louis... Et puis, je 
crois bien que je m'encroûtais ici. 

— Entendu alors; nous partirons dans trois ou 
quatre jours, aussitôt que le convoi de ravitaille- 
lement, qui vient au-devant de nous, aura rejoint. 
J'ai hâte de le voir arriver... Il doit m'apporter un 
courrier de France... Je crois ma pauvre sœur assez 
malade... Et vous, Farcot, vous n'attendez rien? 
Votre frère? 

— Oh! mon frère! — et Jacques eut comme une 
âcreté, — mon frère, il profite de ce que je suis 
loin pour ne plus m'envoycr rien. J'ai réclamé 
au maire de chez nous; voilà trois lettres que je 
lui écris, pas de réponse... Mon frère!... Enfin, 
mon argent s'amasse là-bas... » 



Digitized byLjOOQlC 



152 LES DEUX FRÈRES 



Le convoi est arrivé. On ouvre les ballots. Le 
lieutenant a ses lettres qui paraissent lui faire bien 
plaisir. 

« Tiens, mais j'y pense, Farcot... il y en a une 
pour vous. » 

Jacques est devenu tout sérieux. 

Il ouvre sa lettre lentement, comme font les pay- 
sans pour qui toute missive qui vient de loin est 
chose importante, rare à coup sûr, souvent funeste. 

Quand il a fini de lire, il reste un moment 
comme stupide. Le lieutenant qui l'aperçoit lui 
fait signe : 

« Eh bien, Farcot, on dirait que... Venez donc 
sous ma tente. » 

Jacques s'approche. 

« Ah! mon lieutenant! » Et, fondant en larmes, 
le pauvre Jacques se laisse tomber sur une natte, - 
la tôle dans ses mains. 

« Diable! diable! Oui, je vous plains bien, mon 
pauvre garçon... Ce sont là deux rudes coups... 
Votre mère, mon Dieu, à son âge! cela devait 
arriver. Sa mort est dans Tordre naturel des 
choses, — on n'y peut rien; mais l'autre 'affaire, la 
condamnation de votre frère... Cinq ans de prison 



Digitized byLjOOQlC 



LES DEUX FRÈRES 133 

pour escroquerie!... Un honnête et brave soldat 
comme vous ne méritait pas ça... » 

Les sanglots de Jacques font peine. 

« Enfin, après tout, reprend l'officier, votre frère 
et vous, cela fait deux. » 

Le sergent secoue la tête : « Mon nom est désho- 
noré! » 

M. de Brescy.n'a rien répondu. 

« Eh bien, non, mon lieutenant, je ne pars plus 
avec vous. Je vais rengager... Je reste ici. Dans 
trois ans, j'aurai droit à un petit emploi quelque 
part. J'aime mieux ça que de jamais retourner au 
pays. 

— Mais, mon pauvre ami, vous n'êtes pas de force 
à supporter plus longtemps le climat du Sénégal. 

— Que si, mon lieutenant, que si!... Et puis, 
ajoute-t-il avec un sourire triste, et puis si ça va 
mal, ce n'est toujours pas M. le major qui me fera 
partir... Notre médecin, ici} c'est la boîte à qui- 
nine. Y en a jamais eu d'autre! » 



Et les jours de nouveau succédèrent aux jours, 
plus mornes seulement, plus monotones... Une 
lassitude générale s'empara de Jacques, une indif- 
férence de tout. Il passait ses journées couché en 



Digitized byLjOOQlC 



154 LES DEUX FRÈRES 

une sorte d'anéantissement. Son teint se plombait, 
ses traits se creusaient. 

Bientôt des ulcères lui vinrent aux jambes# Ça 
avait commencé par des piqûres de moustique qu'il 
avait trop grattées. Voyant que cela s'envenimait, 
il frotta les plaies avec de l'alcool, ce qui les 
enflamma davantage. Et il s'anémia de jour en 
jour, sans même tenter de réagir. Maintenant, il 
se sentait la tête vide... vide... 

Un jour, la fièvre le prit, et avec une telle inten- 
sité qu'il lui devint impossible de tenir la plume. 
A Saint-Louis, ne recevant plus ses rapports, on 
finit par se douter que le chef du poste de Senou- 
debou devait être très rpalade, et on lui envoya 
d'urgence un remplaçant. 

Six semaines plus tard, Jacques Farcot, porté sur 
une civière, était évacué à petites journées jusqu'au 
fleuve. 

Il languit six mois à l'hôpital de Saint-Louis. 
Sur ces entrefaites, la fièvre jaune, apportée du 
Brésil par les paquebots qui touchent à Dakar, 
éclata avec violence. A l'hôpital, on mourait en 
quelques heures, pas assez vite cependant, puisque 
à la porte des dortoirs attendaient, couchés par 
terre, des files de malades que personne ne pouvait 
soigner. Au milieu de cette pourriture, Farcot 
démoralisé s'attendait de joijr en jour à ce que ce 
fût son tour. 
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L'excès même de sa détresse finit par le ranimer. 
Las de ne servir à rien, de traîner, comme un 
imbécile, ses savates toute la journée dans les cor- 
ridors de l'hôpital, il s'offrit à aider les sœurs; il 
se fit infirmier volontaire. Jacques était intelligent 
et bon; aussi la supérieure s'intéressa- t-elle à ce 
garçon, qui avait dû être un superbe gars avant 
que le climat l'eût usé. Elle causa; lui, raconta 
à la sœur ingénument sa vie, ses chagrins; ce 
grand enfant qui venait de passer des années au 
milieu de brutes sauvages trouva bien doux de 
pouvoir ainsi se confier. — La religieuse, se 
prenant tout à fait d'amitié pour Farcot, sollicita 
pour lui la médaille militaire : elle l'obtint. 

Mais Jacques eut le malheur de vouloir aller 
l'arroser à là cantine; presque aussitôt, il fut pris 
de dysenterie. Par crainte que le mal ne s'aggra- 
vât, et comme le transport la Saintonge appareil- 
lait pour Toulon, on désigna Farcot, avec quel- 
ques autres, pour faire partie du lot d'avariés 
qu'on réexpédiait en France vaille que vaille. 

A bord de la Saintonge l'infirmerie est bondée 
de malades. On y étouffe. Impossible, d'ailleurs, 
passé huit heures du matin, d'essayer de prendre 
Pair sur le pont. Jusqu'au crépuscule, le soleil, le 
féroce soleil, flamboie, remplissant l'espace de son 
implacable splendeur. 
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Quand on le débarqua sur le quai de Toulon, 
Jacques n'avait plus que la peau sur les os. Aux 
tempes, autour des yeux, au milieu des joues, 
aux coins du nez, de grands creux noirâtres, les 
paupières lourdes, les lèvres sans couleur et les 
mains toutes tremblantes. Il flageolait sur ses 
jambes, et, dès qu'il voulait faire un effort, une 
sueur lui perlait au front. Toujours très couvert, 
. enfoui dans une longue capote, une chemise de 
flanelle, des bas de laine, une ceinture de laine, 
et avec cela toujours grelottant... son képi trop 
grand maintenant, son képi à galon d'or lui tom- 
bant jusqu'aux oreilles. 

A l'hôpital Saint-Mandrier il était si faible que, 
lorsqu'il voulait descendre dans le jardin, deux 
infirmiers devaient le prendre chacun sous un 
bras. 

Heureusement, il h'était pas dans la salle des 
chroniques coloniaux. 

Oh! celte salle, la salle où languiront un mois, 
deux mois, trois mois, ceux qui ne guériront pas... 
et qui savent quils ne guériront pas! 

Elle est immense, et, cependant, pas un lit n'est 
vacant. Trente-trois de chaque côté, la plupart 
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atteints de la fameuse colique d'Indo-Chine qui ne 
pardonne jamais... Ils sont là en rang, si anémiés r 
les malheureux, si exténués, si anéantis, que pas 
un ne bouge. Les plus forts sont ceux qui peuvent 
encore sucer une mince tranche d'orange que la 
sœur leur a glissée entre les lèvres. Couchés sur 
le dos, ils restent sans même gémir; à peine un 
léger râle, une petite toux sèche de loin en loin. 

Ceux qui n'ont plus longtemps à vivre devien- 
nent peu à peu si faibles, si faibles, qu'il faut leur 
couvrir la figure d'une mousseline afin de les pré- 
server des mouches, des mouches qu'ils n'auraient 
jamais la force d'éloigner. 

Cette mousseline blanche fait penser à un voile 
de jeune mariée!... La plupart en font la réflexion 
en mourant... 

Quand, par hasard quelque étranger pénètre 
dans l'immense dortoir où gisent tous ces aban- 
donnés, il ne surprend pas le moindre mouvement 
parmi les malades. Pas un ne tente de se soulever 
sur sa couche pour regarder qui vient. Il règne là 
un silence effrayant, et le nouvel arrivant se 
demande si tous ceux qu'il voit couchés sont des 
êtres encore en vie. Il s'approche, s'arrête devant 
un lit, regarde. Rien ne remue. 

Une sœur s'avance. 

« C'est le numéro 67 que vous veniez voir, mon- 
sieur? 

14 



Digitized byLjOOQlC 



158 LES DEUX FRÈRES 

— Oui, ma sœur. 

— Tenez, Je voici. » 

Et la religieuse, de sa main légère, découvre le 
voile de gaze. 

« Puis-je lui parler? 

— Oui, fait-elle tranquillement, oui, mais il ne 
pourra pas vous répondre. » 

Le moribond, reconnaissant son visiteur, ne 
peut plus lui montrer qu'il est encore vivant, si ce 
n'est en fermant et rouvrant un peu les yeux par 
intervalles. Au milieu d'une face décharnée, ter- 
reuse, ces yeux qui flambent sont effroyables à voir. 

En s'en allant, on demande à la sœur : 
« Quand ce pauvre garçon aura-t-il fini de souf- 
frir? Ce soir? demain? 

— Oh! monsieur, répond-elle de son ton dolent, 
pas sitôt que cela... Ils durent souvent encore 
huit jours, quinze jours. Le mois dernier, il y en 
avait deux des Pyrénées. C'étaient deux frères, si 
gentils, si doux!... ils ont duré près de vingt jours... 
A la fin je mis leurs lits tout contre... Je crois que 
ça leur a fait plaisir, mais je ne sais pas... Car s'ils 
entendaient encore tout ce qu'on disait autour 
d'eux, ils ne pouvaient rien répondre, rien... C'est 
le cadet qui est mort le premier. Quand l'aîné 
a vu qu'on emportait le corps de son petit frère, 
il a refermé les yeux... Mais pourtant il ne s'est 
éteint que le surlendemain... 
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Jacques Farcot, réformé, est renvoyé dans ses 
foyers. 

Ses foyers! 

Jacques, en attendant que le gouvernement lui 
ait trouvé quelque part le petit emploi sur lequel 
il compte, préfère rester à Toulon. Là, il n'est pas 
tout à fait perdu dans la foule, car quelques-uns de 
ses anciens chefs s'intéressent à lui... 

Mais quatre mois viennent de s'écouler sans qu'il 
voie rien venir. A la fin, on se le renvoie de bureau 
en bureau, cet importun que ces messieurs de 
l'administration trouvent assommant. 

Hélas! le peu "d'argent qui lui reste de sa prime 
de rengagement et de ses économies s'épuise rapi- 
dement. 

Alors que faire? Que devenir? 

Il songea à réclamer en justice la créance qu'il 
avait sur son frère : la fameuse pension de huit francs 
par mois, restée en souffrance. Il y avait aussi le 
petit héritage de la mère Farcot; tout au moins leur 
ferme de la Louvière sur laquelle il lui revenait 
bien quelque chose. Plusieurs fois Jacques écrivit 
dans le pays, mais sans jamais obtenir de réponse. 
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Heureusement son ancien commandant, que Jac- 
ques apercevait de temps en temps à la terrasse 
d'un café près du théâtre, se chargea d'écrire au 
procureur de la République à Domfront. Les ren- 
seignements arrivèrent bientôt : 

« Depuis près d'un an, Gédéon Farcot, . libéré 
avant la fin de ses cinq années de prison, était 
venu s'établir à la fois bourrelier et débitant, à Bare 
netot. Il était marié et passait pour bien réussir 
dans ses affaires. 

« Relativement à la pension qu'il avait autrefois 
promise à son frère, le sieur Gédéon prétendait ne 
plus la devoir depuis le jour du rengagement de 
Jacques. Pour la période antérieure, il soutenait 
qu'il l'eût payée si elle lui avait été réclamée en 
temps, mais n'ayant reçu à l'époque aucune récla- 
mation, il avait supposé que son frère abandonnait 
sa pension, en raison de ce que lui, Gédéon, avait 
eu seul à faire face aux dettes de la mère, morte 
insolvable. La vente de la Louvière n'était pas 
encore réglée, mais il reviendrait fort peu de chose 
de ce côté-là. » 

Ainsi, ce qui restait d'espérance à Jacques Farcot 
s'écroulait. 

En tout cas, il lui devenait impossible de rester 
à Toulon. A tous risques, il fallait retourner au 
pays avant que son dernier sou. fût mangé... 
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A la gare — car maintenant on allait de Dom- 
front à Barnetot en chemin de fer, — Jacques eut 
peine à trouver une figure de connaissance. C'était 
long aussi, sept ans! A la fin, il lui sembla recon- 
naître le vieux Grimblot, l'ancien conducteur de la 
diligence. Plus cassé, plus poussif que jamais, très 
vieilli aussi, la trogne plus violacée, Grimblot 
chargeait une brouette de petits paquets, qu'il allait 
porter en ville, car le bonhomme en était réduit à 
ce métier misérable. 

« Me reconnaissez-vous, père Grimblot? » 

Le vieux mit la main sur ses yeux pour mieux 
voir. 

« Ma foi... pas... trop, sergent! 

— Jacques Farcot! 

— C'est pas Dieu possible!... t'aurais pas re- 
connu... Tout de même..* Ah! tu vas trouver le 
pays bien changé.,. C'est-y que tu viens voir ton 
frère? reprit-il tout bas, regardant Jacques fixe- 
ment. 

— Peut-être bien... Ça dépendra si on s'arrange. 

— Il est riche, ton frère, qu'on dit. 

— Ah! 

— Il en a rapporté de l'argent de la prison... On 
en gagne, tu sais, dans les centrales... Il a un ate- 

14. 
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lier où ils sont sept ouvriers... Il travaille pour les 
châteaux. Le comte de Bessiau, le baron de Cres- 
senville vont chez lui... 

— Ah!... Est-il marié? 

— Oui, sa femme c'est... Célestine la Rousse. 
Tas dû la connaître quand elle était servante chez 
le vétérinaire. On disait même que tu... n'est-ce 
pas? 

— Oui..* un peu... 

— Oh! la regrette pas... c'est pas une bonne 
femme, mais elle s'entend bien quante même avec 
lui. Ils ont un bon petit débit. 

— Où habitent-ils? 

— A la Croix-de-Pierre, à l'autre bout du pays. 

— Et le maire, qui est-ce? 

— Toujours l'ancien que t'as connu... Ah! mais, 
quoi? qu'est-ce que t'as, mon pauvre Jacques...* 
Eh! vous autres, eh! crie lç, t bonhomme aux 
employés... aidez-moi à le porter!... Il se trouve 
mal! » 

On accourt, on s'eftiprcsse, on apporte une 
chaise, pendant que la iille d,u chef de gare fait 
respirer du vinaigre à Jacques. 

On lui apporte un verre de vin et il se jette 
dessus avec avidité. N'ayant que quelques francs 
en poche, le sergent n'avait rien voulu acheter 
dans les buffets de la route, craignant que ce ne 
fût trop cher pour sa bourse. Depuis près de vingt- 
quatre heures, il était à jeun. 
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Jacques est arrivé chez le maire, mais celui-ci 
n'est pas à la maison. Il est allé aux champs. Une 
servante va voir au bout de l'herbage si on l'aper- 
çoit. 

Le sergent attend dans la cour. Il attend long- 
temps. 

Le voilà enfin, voûté, le pas lent et lourd, le 
menton mal rasé, l'œil méfiant, M. le Maire. Il 
savait déjà (à la campagne, los nouvelles se propa- 
gent vite) le retour au pays de Jacques Farcot. Et 
même, s'il ne se pressait guère, c'est qu'il se dou- 
tait bien qu'il allait avoir des ennuis avec ce 
garçon, qui serait sans doute une charge pour la 
commune. 

On prend un verre ensemble, puis on cause. Le 
maire, tout en dodelinant de la tète, plaint Jacques 
de n'être pas dans un état plus brillant. Déjà, par 
le temps qui court, les gens bien portants ont du 
mal à trouver un métier, à plus forte raison quel- 
qu'un de malade. 

« Qu'est-ce que tu vas faire? » 

Le sergent baisse la tête. Il a le sentiment de 
son impuissance, lui si fort autrefois! 

« ... J'ai 125 francs de pension de ma mé<- 
daille... Si je pouvais trouver un petit emploi pas 
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fatigant... quelque chose dans les écritures... C'est 
certain que la terre ne voudrait plus de moi... Mais 
je me connais un peu en écritures... Vous n'auriez 
rien à la mairie? 

— Rien pour le moment. 

— Et vous ne connaîtriez pas... autre part? » 
Le vieux fait signe que non. 

« En tout cas, mon frère me doit de l'arriéré. 

Au moins 250 francs. Il me doit aussi un compte 

de la Louvière; s'il ne me les donne pas, nous 

irons au juge de paix. » 
Le maire mâche sourdement entre ses dents : 
« Tu ferais mieux de V arranger... S'il voulait 

te recevoir chez lui, hein? 

— Chez lui?... Moi!... D'abord... pour quelle 
affaire a-t-il été condamné? » 

Le front du maire se rembrunit : 

« Ton frère est un habile ouvrier qui n a pas 
son pareil comme sellerie. Il gagne de l'argent, 
et beaucoup. Son café va bien aussi... Voilà ce que 
je sais. Quant au passé, ça n'est pas mon affaire... 
ni la tienne... Allons, au revoir, tu réfléchiras... 
Quand tu auras réfléchi, tu reviendras me voir. 

— Merci, monsieur le Maire, mais c'est tout 
réfléchi. Je veux mon dû. » 
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« Pourquoi votre frère a été condamné? ma foi, 
dit en se renfrognant Courtois, le débitant de 
tabac, je ne sais pas trop... Et puis ça ne l'empêche 
pas d'être considéré... plus que d'autres! » 

Ce n'est qu'à la gendarmerie que Jacques a su 
l'histoire. Là on lui cause franchement, comme à 
un camarade. 

Gédéon a passé aux assises pour avoir recelé 
l'argent qu'une bande de cambrioleurs avait enlevé 
chez le notaire de Sassetot. Et cet argent, une 
trentaine de mille francs, n'a jamais été retrouvé. 
Les voleurs l'avaient confié à Gédéon, et c'est parce 
qu'il ne voulait plus ensuite leur redonner leur part 
que les autres l'ont dénoncé. 

Arrêté, le gaillard a nié hardiment. 

En justice il a été défendu par un grand avocat 
de Paris, un célèbre, — il avait les moyens de le 
payer. Aussi Gédéon s'en est-il tiré avec cinq ans, 
au lieu que les autres attrapaient huit ans, dix 
ans, quinze ans de travaux forcés. 

Il paraît qu'il ne se trouvait pas trop à plaindre 
à la centrale, se nourrissant bien, recevant quel- 
quefois des amis, lisant des journaux. Comme 
d'ailleurs il se conduisait convenablement, on l'a 
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relâché avant le temps. Il est aussitôt revenu ici, 
et, sans vergogne, comme si de rien n'était, s'est 
installé bourrelier, un métier qu'il avait appris à 
l'atelier de la prison. 11 est certes celui des bour- 
reliers du canton qui fait le plus d'affaires. 



Depuis six mois que, par fierté, Jacques s'a- 
charne à plaider contre son frère, le malheureux 
est tombé peu à peu au dernier degré de la misère. 
Et son procès n'avance pas... Castex, l'ancien 
huissier, qui a pris l'affaire en main, prétend que 
le juge de paix est pour Gédéon. D'aucuns disent 
tout bas que Gédéon a acheté Gastex... 

S'il ne recevait pas quelques secours indirects, 
par l'intermédiaire du curé et du brigadier de gen- 
darmerie, Jacques, depuis longtemps, serait mort 
de faim. Car il ne trouve guère à s'employer. Il 
est si faible!... Pourtant, comme on le sait très 
sobre (forcément), les gens lui confient à l'occa- 
sion de certaines besognes que l'on redouterait de 
donner à un homme bien portant. Par exemple, 
ils lui font tirer du vin. Encore Jacques ne va-t-il 
pas vite en besogne. Au château de Troësne, on 
avait essayé de le prendre comme suppléant du 
concierge parti faire ses vingt-huit jours. Le baron, 
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qui a servi jadis en Afrique, était bien aise de 
faire gagner quelques sous à un ancien sous-offi- 
cier médaillé, mais... ça n'a pas pu durer. Jacques 
n'avait même pas la force d'ouvrir les battants de 
la grande grille quand la voiture de M. le baron 
rentrait. 

Aujourd'hui, il n'y a pas à dire, Jacques en est 
littéralement à la mendicité. Il va falloir qu'il 
tende la main par les chemins. 

Quelques bonnes personnes du bourg s'apitoient 
bien sur son compte, mais ne l'aident guère. Les 
gens sont serrés, à la campagne... On n'aide Jac- 
ques que de bons conseils , autrement dit on le 
lâche : « Remettez-vous donc avec votre frère... Il 
est très bien disposé pour vous... Pourquoi ne 
saluez-vous pas votre belle-sœur? C'est pas gentil. 
La famille, c'est toujours la famille! » 



Allons, c'est le curé qui a arrangé les choses. Ça 
n'a pas été trop dur à obtenir, quoique la Roussotte 
se soit montrée assez malveillante, — ce qui a 
étonné, car, enfin, Jacques dans le temps avait été 
un peu son promis... Enfin, les femmes sont si 
singulières!... 
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Voici çe qui est convenu : Jacques sera logé 
chez Tostain , le contremaître de Gédéon, un 
homme marié qui dispose d'une chambre en man- 
sarde bien convenable pour un pensionnaire. Jac- 
ques aura droit à un repas par jour, le repas du 
soir. Pour celui de midi, il tâchera par ailleurs de 
se le procurer en travaillant chez les uns et chez les 
autres. Gédéon s'engage à le recommander à ses 
clients; le maire, de son côté, promet que, parfois, 
quand il y aura des écritures de supplément à la 
mairie, il occupera de préférence l'ancien sergent. 

Naturellement, Jacques renonce à son procès et 
versera auxTostain les cent vingt-cinq francs de sa 
médaille. C'est Gédéon qui s'arrange pour la diffé- 
rence. 

Maintenant, tout le monde est content. Les gens 
du bourg ont un poids de moins sur l'estomac. Ils 
ne redoutent plus que Vautre ne vienne mendier 
chez eux une petite pièce qu'ils ne pourraient guère 
lui refuser. 



Aujourd'hui, pour la Saint-Jean, grand déjeuner 
de gala chez le bourrelier-débitant. On met les 
petits plats dans les grands, et la façade de la 
boutique est décorée comme pour un reposoir à la 
Fête-Dieu. 
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Ah! oui, c'est un malin, Gédéon, il veut qu'on 
parle de ce déjeuner! . 

C'est que, depuis sa condamnation, aucun no- 
table n'avait plus franchi son seuil, sinon pour lui 
marchander une bride ou un licol. Or cet arrange- 
ment avec Jacques, dont, à la fin, tout le monde se 
mêlait, lui a forcément amené le curé, puis le maire, 
puis le percepteur, même le juge de paix. 

Et maintenant ceux dont on a suivi les avis 
auraient bien mauvaise grâce à refuser d'assister 
à un repas qui va célébrer le triomphe des bons 
sentiments et de l'esprit de famille, un déjeuner 
où le sergent doit être mis à la place d'honneur. 
On boira à l'armée française. 

Aussi les notables, après s'être fait tirer l'oreille, 
ont fini par se décider, surtout quand ils ont su 
que M. le curé acceptait. Un peu faible, M. le curé! 
niais si conciliant, et, d'ailleurs, resté si plein 
d'illusions sur les hommes... 

Voilà deux heures qu'on est à table. Un repas 
plantureux comme on en fait dans ce pays de 
cocagne des grands mangeurs qu'est la Normandie. 
Au bruit des pétarades de cidre mousseux, la salle 
basse où ils sont dix à déjeuner s'emplit de gaieté 
et de belle humeur. Jacques, en uniforme, est à 
côté de Célestine, en robe de soie violette. On 
vient de trinquer à la médaille du sergent, du ser- 
gent dont la face émaciée est moins jaune, le 

15 
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regard moins vitreux que d'habitude. Une légère 
roseur aux pommettes semble indiquer qu'il lui 
reste encore un peu de sang; mais corçime il trem- 
ble ! Au moment où son verre, — c'était du cham- 
bertin, s'il vous plaît! — touchait celui de Gédéon, 
on a cru que Jacques allait le laisser choir. Même 
quelques gouttes ont coulé sur la table, et Céles- 
tine, en train de couper la galette, a eu un geste 
irrité. 

Très bonne, cette galette ! une grande galette de 
boulanger que M. le curé, penché sur son assiette, 
semble trouver fameuse. Il a tartiné dessus de la 
groseille. 

« Èh bien, Jacques, fait gaiement Gédéon, eh 
bien, ça va-t-il un peu, mon garçon? » 

Jacques ne répond pas. Il se tient l'estomac des 
deux mains. 

« Non pas... très... bien. 
* — T'auras trop mangé... t'as pas non plus 
l'habitude de te régaler comme ça. » 

Jacques faiblit sur sa chaise. Il semble bien las, 
hors d'état de parler. 

Alors tout le monde se tait, le maire s'arrête de 
manger. On regarde le sergent, qui respire diffici- 
lement. 

« Allons, tiens, Jacques, fait Gédéon qui redoute 
un incident ennuyeux, va-t'en en haut te reposer 
sur mon lit. Tu redescendras quand tu seras 
mieux. » 
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Il y a pour tous ces gens solides qui ont la panse 
bien pleine quelque chose de gênant à voir ce 
pauvre diable se tordre de coliques sourdes. Aussi 
le maire murmure-t-il à l'oreille de Gédéon : 

« Tu devrais l'inviter plus souvent. » 

L'autre couve son frère de l'œil. 

Il sourit, il semble heureux. 

« Eh bien, c'est dit, Jacques, tu pourras venir ici 
tous les dimanches déjeuner. T'entends? » 

Cette bonne parole détend tout le monde. Il y a 
une rumeur de bravos contenus. Mais Jacques, qui 
s'est levé, Jacqueâ plus blême encore que tout à 
l'heure, une souffrance indicible sur ses traits 
défaits, semble ne pas entendre. 

Alors, d'un ton de voix revêche et qui déjà 
menacé, Célestine se tournant brusquement : 

« Eh bien, Jacques, qu'est-ce que vous attendez 
pour remercier votre frère?... Il est assez bon pour 
vous, j'espère! » 

Elle attend. Tout le monde attend. 

Enfin, après un moment, et comme s'il faisait 
un effort immense, Jacques articule très bas, — 
si bas qu'on l'entend à peine : 

« Oui, il est... bon! » 

Et le pauvre sergent sort à pas tremblants, mais 
pas assez vite pour qu'on ne voie deux larmes qui 
lui coulent... deux larmes qu'il n'a même pas la 
force d'essuyer. 
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A Monsieur Albert Sorel, 
De V Académie française. 

Monsieur, 

Vous êtes un des historiens de la Grande Épopée. 
A ce titre laissez-moi abriter sous votre patronage 
ce petit récit. 

Un jour, il y a bien vingt années de cela, parcou- 
rant V Irlande en touriste, le sac sur le dos, en 
compagnie d'un jeune étudiant de Dublin, je me 
trouvais dans le Connaught, un des plus sauvages 
comtés de Vile. 

Fatigués, blancs de poussière, nous nous assîmes 
au bord du chemin, au pied d'une sorte de tertre 
assez vaste, que surmontait une croix de bois ver- 
moulue. Comme la ville où nous comptions passer 
la nuit était là tout près, rien ne nous pressait. Je 
me mis donc à rouler une cigarette, tandis que mon 
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compagnon tirait de son sac une carte du pays. 
« Attendez-moi ', fit-il au bout d'un instant. Ce tertre 
m'intrigue par ses dimensions. Il faut que je sache 
un peu qui y repose... Ce paysan dépenaillé et à 
barbe grise que f aperçois accoudé sur sa barrière 
va me renseigner. — Allez, mon ami, mais proba- 
blement vous en serez pour votre peine. » 

L'étudiant resta longtemps à causer avec le bon- 
homme, comme si celui-ci lui eût conté des choses 
très intéressantes. Enfin je vis revenir mon ami. Il 
marchait à grands pas et avait des yeux singuliers. 
« Debout! me cria-t-il, debout, et chapeau bas! » 
X obéis, mais d'assez mauvaise grâce, supposant que 
mon camarade se livrait à une de ces plaisanteries à 
froid qui sont assez dans le goût de la race : « Eh 
bien, qui est-ce? — Des soldats de la Révolution 
française tombés ici les armes à la main. — Quoi! 
Pas possible! — Je m'en doutais, car je savais que le 
combat avait eu lieu au nord de Castlebar et que. . . 

— Mais il y a donc eu, à V époque, un débarquement? 

— Certainement!... Vous ne le saviez pas? — Non f 
je c?*ois me souvenir qu'en 1796 Hoche tenta de 
jeter un corps d'armée en Mande — mais pas par 
ici, au sud de l'île, — et que la tempête déjoua ses 
projets. — C'est vrai, mon cher, mais deux ans ])lus 
tard le général Humbert descendit dans ces parages 
avec une avant-garde. — Eh bien, mais f avoue mon 
ignorance, je ne m 9 en doutais pas; et le seul Hum- 
bert qui me soit connu est celui dont Ponsard a. 
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fait le héros de son Lion amoureux. — Mais cest le 
même! — Ah, baste! » 

A part cela les souvenirs du jeune homme n'étaient 
pas très précis et il ne me conta guère que Vassaut 
de la ville et le petit épisode que vous trouverez à la 
fin de ce récit. 

Mais, à peine rentré en France, je fouillai toutes 
les histoires de la Révolution qui me tombèrent sous 
la main. Rien! Je cherchai alors parmi les relations 
de voyage. Même silence! J'allai à la bibliothèque 
de Rouen consulter M. Bachelet, Fauteur d'un dic- 
tionnaire renommé. Le digne homme ne savait 
pas du tout ce que je voulais dire : « Castlebar? 
Castlebar?.. Je ne m'en souviens pas. j> 

Et près de vingt années s'écoulèrent. Puis un jour 
une Irlandaise, bien connue pour sa beauté et son 
zèle patriotique, vint à Rouen parler de la pauvre 
Erin. Je fus chargé, au dîner d'honneur, de lui 
souhaiter la bienvenue et, à cette occasion, j'évo- 
quai le souvenir de la bataille de Castlebar. 

« Castlebar? Je ne connaissais pas du tout... 
Vite, écrivez-moi ce que vous venez de dire. Je 
lirai ce récitdansmes tournées à travers la France. » 

Mais avant d'écrire je voulus faire quelques 
recherches plus approfondies, si bien qu'il s'écoula 
près d'une année. 

Or la jolie Irlandaise et ses amis n'avaient pas eu 
la patience de m attendre, et, sans plus tarder, avaient 
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de chic narré à tout venant les exploits de V armée 
franco-irlandaise (sic) à la bataille de Castlebar en 
1798. Là, à les entendre, Français et Irlandais 
avaient été également héroïques. Au surplus, c était 
la répétition de ce qui s'était passé à Fontenoy. Oui, 
disaient-ils, à Fontenoy, « ainsi que lord Salisbury 
Va proclamé en plein Parlement (sic), c'est la brigade 
irlandaise au service de la France qui a décidé de 
la victoire ». 

Ils avaient fait preuve, au moins pour Castlebar, 
d'une imagination excessive... Ils avaient cru trop 
vite ce qu'ils désiraient. . . 

Quand vous aurez lu ce qui suit vous compren- 
drez V indignation dont frémirent les nationalistes 
cruellement déçus. De V héroïsme de leurs compa- 
triotes d'antan il ne pouvait plus être question, et, 
pourtant, Dieu sait si f avais tâché d'être indulgent! 
Aussitôt je devins à leurs yeux un traître, un calom- 
niateur. 

C'est cette soi-disant calomnie, monsieur, que je 
tiens à reproduire ici. Tout Français, ne fût-il qu'un 
nouvellier, a bien le droit, ce me semble, quand il 
voit des étrangers, accueillis chez nous sans défiance, 
essayer de déchirer un morceau de notre drapeau, 
de leur crier halte-là! N'y touchez pas! 

Le plus respectueux de vos admirateurs, 
M.-F. 
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Déchiquetées par les grandes vagues de l'Atlan- 
tique, si mauvais en ces parages qu'on n'y rencontre 
jamais de barques de pêche, les côtes de Con- 
naught affectent la forme générale d'un carré fai- 
sant saillie sur le flanc de l'Irlande, entre la baie 
deDonégal au nord et l'estuaire du Shannon au sud. 

Au nord ne s'ouvre qu'une seule baie susceptible 
de permettre un débarquement, celle de Killala. 
Ses sinuosités, abritées par des hauteurs rocheuses, 
peuvent assez bien masquer une escadre au regard 
d'un ennemi qui se tiendrait au large. 

C'est en vue de cette baie qu'au mois d'août 1798 
apparaissaient trois frégates françaises, la Médée, 
la Franchise et la Concorde. 

Parties de Rochefort, elles n'avaient échappé qu'à 
grand'peine aux croisières anglaises et venaient 
d'effectuer une traversée exceptionnellement longue 
— seize jours — car l'escadre, par prudence, avait 
poussé très loin dans l'Océan, à l'ouest d'abord ; 
puis au nord, presque jusqu'à l'Islande, afin d'y 
chercher un vent favorable pour redescendre 
ensuite tout droit et gagner la baie de Donégal. La 
brise manquant, au dernier moment on prit le 
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parti de jeter l'ancre dans l'anse étroite de Killala. 

Les trois frégates, lorsqu'elles furent en vue des 
quelques misérables huttes de pêcheurs bordant le 
rivage, arborèrent le pavillon royal anglais, afin 
d'éviter d'être signalées trop tôt comme ennemies 
aux troupes de l'intérieur. Mais, — effet qu'on n'avait 
pas prévu, — si redoutées étaient à cette époque les 
exactions des matelots de Sa Majesté, qu'aussitôt 
toute la population prit la fuite. Seuls les deux 
fils du riche évêque anglican de la ville de Killala 
s'empressèrent de sauter dans leur yacht pour aller 
souhaiter welcomek l'état-major britannique et l'in- 
viter à passer la soirée dans la confortable demeure 
de leur père. Comment peindre leur stupéfaction 
quand ils se virent prisonniers des Français! 

Cependant à une lieue de là, dans la ville, chez 
l'évêque, tout avait pris un air de fête. La grande 
porte s'ouvrait à chaque instant aux carrosses des 
hobereaux loyalistes du voisinage, tout joyeux de 
vider quelques bouteilles de porto à la santé du 
roi et à la confusion des Jacobins. Tout à coup 
retentissent au dehors des clameurs et des coups 
de feu : c'est la garnison anglaise aux prises 
avec notre avant-garde. En un clin d'œil la ville 
est enlevée, le palais épiscopal envahi ; les invités 
effarés, nu-tête, la perruque en désordre, s'enfuient 
à grand'peine à travers les champs détrempés, 
s'égarent dans des fondrières. 

Killala appartient aux Français qui s'y installent 
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gaiement. A part un capitaine de grenadiers, qui 
se meurt d'une balle dans le ventre, ils n'ont que 
deux blessés, légèrement atteints. 
. La journée du lendemain, 24 août, fut consacrée 
au débarquement du gros de l'armée. Elle comptait 
en tout un peu moins de... mille hommes! mais 
son chef était l'un des plus vaillant soldats de la 
République : Humbert, le héros de la Vendée et 
de Quiberon. 

Bien des choses manquaient. A Rochefort, la 
marine avait tellement pressé rembarquement 
qu'on n'avait ni chirurgien, ni ambulance. Pas 
d'attelages, pas même de servants pour les quatre 
petites pièces composant toute l'artillerie. 

Mais l'entrain, la merveilleuse bonne humeur, 
l'ingéniosité du soldat suppléèrent à tout. C'est ainsi 
que les cordes des cloches de l'église devinrent des 
traits pour atteler les chevaux des carrosses de 
l'évêque, sur le dos desquels grimpèrent, sans selle, 
les matelots cannoniers. Les médecins du pays, 
réquisitionnés, durent suivre l'armée. Tout cela 
exécuté sans brutalité, en s'excusant poliment de 
la liberté grande. Aussi milord l'évêque, dans le 
journal où il a écrit ce dont il avait été témoin, ne 
tarit-il pas d'admiration à l'égard des Français. 

Il nous montre d'abord ce qu'il appelle la 
canaille irlandaise s'enrôlant dans les rangs fran- 
çais, rien que pour avoir un uniforme, et, là, fai- 
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sant effrontément main basse sur la ration de 
nos soldats, qui, un peu choqués tout d'abord, 
laissent faire cependant, les braves enfants, par 
compassion pour la misère que trahit cette avidité. 
Puis il continue en ces termes : 

« Quels hommes que ces Français ! quelle intel- 
ligence et quelle endurance! La plupart étaient 
petits, pâles et de chétive apparence; leurs vête- 
ments étaient arrivés au dernier degré de l'usure. 
On aurait cru ces hommes incapables de supporter 
la moindre fatigue; cependant ils savaient se con- 
tenter pour leur subsistance de pain, de pommes de 
terre et d'eau ; ils se faisaient un lit avec des pierres 
sur le chemin et dormaient tout habillés, sans 
autre couverture que la voûte du ciel; et cela dans 
un pays où il pleut souvent. 

« Une partie d'entre eux avait servi en Italie sous 
Bonaparte, le reste venait de l'armée du g Rhin et 
quelques-uns avaient été au siège de Mayence. » 

Voilà de quels admirables soldats était composée 
cette petite troupe, cette avant-garde des vingt mille 
hommes que le Directoire devait jeter en Irlande. 

Le 26 août, la marche en avant commença. 
Humbert se dirigeait sur la grande ville la plus 
proche, Castlebar, à huit lieues au sud, où on lui 
avait annoncé que se massaient de partout les 
troupes anglaises. 

L'étape élait pénible. Pas de route, car Hum'* 
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bert allait à travers bois et fourrés, afin que 
l'ennemi ne sût par où l'attendre . Le terrain maré- 
cageux, coupé de tourbières, devenait escarpé et 
glissant dès qu'on abordait les pentes. Avec cela, 
le sac des hommes était très lourd : il avait fallu 
emporter plusieurs jours de vivres, tant on crai- 
gnait de ne rien trouver en chemin. 

Le 27, vers midi, en approchant de Castlebar, 
les éclaireurs d'Humbert se trouvèrent subitement 
en face d'une ligne de collines, où était rangée 
une armée de six à sept mille hommes, dont deux 
régiments réguliers, faciles à distinguer de loin à 
leurs habits rouges, avec six pièces de l'artillerie 
royale. Le général Lake la commandait. C'était 
un dur soldat, un vétéran de l'armée des Indes, 
qui, Tannée d'avant, avait rétabli la torture contre 
les suspects du pays, et maintenait dans son armée 
une discipline implacable. 

Humbert dispose rapidement ses troupes en 
colonne, les harangue chaleureusement, puis les 
lance au pas de charge. Les Anglais ne tinrent 
pas dix minutes. Vainement Lake, emporté dans 
la déroute, essaya-t-il de rallier quelques officiers 
autour d'une barricade dans la grande rue de 
Castlebar, où il avait mis ses pièces en batterie. 
Les Français, que rien n'arrêtait, les lui enlevè- 
rent à la baïonnette. Alors ce fut un sauve-qui-peut, 
une panique folle, qui devait rester mémorable sous 
le nom typique de Courses de Castlebar. 

REMORDS D'AVOCAT. 1G 
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Nos soldats, qui n'avaient aucune cavalerie, 
sautèrent sur tout ce qu'ils purent trouver en fait 
de monture et commencèrent ainsi une poursuite 
échevelée, vraie partie de plaisir pour ces admirables 
soldats qui allaient à la mort comme on va au bal. 
Le soir ils avaient pris quatre drapeaux, six pièces 
de canon et quantité de prisonniers. Mais, la nuit 
venue, il fallut relâcher les captifs, ceux-ci étaient 
deux fois plus nombreux que leurs vainqueurs ! 

Quelques jours après, Humbert se remettait en 
marche. Si soigneusement qu'il le dissimulât on 
voyait bien qu'il était très préoccupé. C'est qu'au- 
cune nouvelle ne lui était encore arrivée des 
armées de France qui devaient le rejoindre. 

Est-ce que le Directoire l'abandonnait mainte- 
nant? Eh bien, s'il en était ainsi, mieux valait 
occuper la troupe, la faire marcher afin de dis- 
traire son esprit et de l'empêcher de se démora- 
liser dans l'oisiveté. Au soldat français si vivant, 
si nerveux il faut l'action et l'odeur de la poudre. 

D'ailleurs, au moins par ici, l'insurrection sur 
laquelle il avait compté, ne se dessinait guère; on 
venait au long des haies regarder passer 4es Fran- 
çais avec une curiosité étonnée qui parfois était 
tout juste bienveillante. Humbert avait compté sur 
autre chose. Mieux valait alors provoquer le mou- 
vement en se rendant vers le centçe de l'île plus 
peuplé et, sans doute, mieux disposé. 
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Le général se dirigea donc' vers Test, — aussi 
rapidement que le permettaient les nécessités de 
ravitaillement de son armée plus nombreuse 
aujourd'hui, car elle était maintenant suivie d'une 
forte bande de gens des comtés du Sud. Mais 
ces contingents arrivaient dans un état inimagi- 
nable. Nos soldats les trouvaient si déguenillés, si 
sales, qu'ils évitaient leur contact, ne se gênant 
guère pour dire tout haut qu'ils n'avaient pas con- 
fiance dans de pareils auxiliaires, des gaillards qui 
lâcheraient pied dès qu'on ne les nourrirait plus. 
Tout, d'ailleurs, étonnait nos soldats chez ce peuple 
si différent d'eux. Sans doute, la gaieté, la bonne 
humeur du paysan, la beauté des femmes, au teint 
frais, aux brillants yeux noirs, aux lourds cheveux 
marron charmaient le troupier français; mais, 
se disait-on dans les rangs, pourquoi tant de gens 
restent-ils à nous regarder (quand ils ne nous 
pillent pas) au lieu de se battre à nos côtés? 

Ce que nos soldats ignoraient, c'est que les 
Irlandais avaient été, depuis des siècles, si cruelle- 
ment broyés à chaque tentative de soulèvement, 
que tout ressort était pour longtemps brisé dans 
leurs âmes. 

Ce fut un sombre jour que celui où parvint au 
général Humbert la fatale nouvelle que la flotte 
française, qui avait pour mission de le secourir, 
était rentrée définitivement à Brest. Le ministre de 
la marine, hostile, dès le début, à l'expédition, 
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venait de faire licencier, malgré .tous les efforts 
de Carnot, les troupes rassemblées par le général 
Hardy. 

Dès lors, il ne s'agissait plus pour la petite 
troupe d'Humbert que de finir avec honneur. On 
se doute bien qu'elle n'y manqua point. « En avant, 
dit-il, et droit à l'ennemi ! » 

Chaque jour la maladie, les escarmouches 
éclaircissaient ses rangs, et cependant on allait 
toujours. 

A Ballintra, à peu près au centre de File, Hum- 
bert se vit cerné par les troupes de lord Cornwallis. 
Les Anglais étaient en si grand nombre que le 
résultat du combat ne fut pas douteux un instant. 
D'ailleurs les Français étaient exténués. En trois 
jours ils venaient, à marches forcées, de parcourir 
plus de quarante lieues; et, pendant la dernière 
journée, le soldat n'avait rien eu à manger. Après 
une heure de lutte il fallut mettre bas les armes. 

Un épisode lamentable de la journée fut la 
fuite éperdue du contingent irlandais. Quand ils 
virent nos soldats faire leurs préparatifs pour un 
combat sans espoir, ils quittèrent nos rangs et 
s'enfuirent à bonne distance sur une colline. De 
là-haut ils comptaient bien assister à la tuerie 
sans rien risquer. Ils se trompaient. L'indignation 
des Anglais devant ce lâchage fut telle, qu'aussitôt 
après réglée la capitulation de la petite armée fran- 
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çaise, ils chargèrent cette cohue d'Irlandais, les 
poussèrent dans les marais où beaucoup périrent 1 . 

Ainsi finit cette glorieuse aventure. Un millier 
Je Français dans une île comptant soixante mille 
hommes de troupes anglaises avaient tenu dix-sept 
jours la campagne, livré trois combats et parcouru 
deux cent cinquante kilomètres. Certes ils avaient 
le droit d'être fiers d'eux-mêmes. 

Hélas ! leur captivité fut affligée par le spectacle 
des barbaries auxquelles la Couronne d'Angleterre 
se livra une fois de plus sur les pauvres Irlandais, 
pour se venger de ce que quelques-uns d'entre eux 
avaient osé acclamer leurs libérateurs. 

Et cependant si bon, si affectueux est le cœur 
de l'Irlande, elle, si peu habituée à ce qu'on fasse 
quelque chose pour elle, qu'elle nous est restée 
reconnaissante de la courte tentative de 1798, et 
cette reconnaissance a su se manifester sous une 
forme touchante. 

Oui, même à l'heure actuelle, — où tant de peu- 
ples pour qui nous avons prodigué à flots notre 
sang, se montrent oublieux, — à cette heure-là, 
l'infortunée Irlande se souvient et bénit encore 
le nom de la France. 

i. Voir, pour plus de détails, l'excellent ouvrage de Guitton 
La France et Vlrlande pendant la Révolution, Paris, 1888, Delà- 
grave, et Secret service under Pitt, Londres, Longmans, Green 
et C°, 1892. — Les souvenirs de Moreau de Jonnès, d'un roman- 
tisme échevelé, ne donnent pas grand'ehose sur cette expédition. 

16. 
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En 1876, une cérémonie funèbre en fournissait 
un pieu\ témoignage. Les dames irlandaises du 
comté de Connaught ayant appris que Ton venait 
de retrouver dans un champ près de Castlebar les 
ossements de quatre Français enveloppés et tués à 
la fin de la bataille par un escadron de dragons 
anglais, leur élevèrent par souscription un monu- 
ment commémoratif. A ce monument, si aucune 
main française n'est encore venue accrocher de 
couronne, les femmes d'Irlande se chargent chaque 
année d'en apporter à foison. Sur l'une des faces 
de la pyramide on lit cette inscription : « Aux 
braves soldats français qui périrent ici pour la 
liberté de l'Irlande. » 

Il est bon de rappeler que, pendant sa rapide 
campagne, Humbert eut, de son côté, l'occasion 
d'honorer un mort irlandais, et qu'il le fit magnifi- 
quement. 

C'était par une chaude après-midi, dans les pre- 
miers jours de septembre 1798. L'avant-garde 
française cheminait sous bois dans le voisinage 
d'un château de landlord . Tout à coup , à un 
carrefour de sentiers , nos soldais virent un 
cadavre pendu, à une branche. C'était le corps d'un 
jeune homme supplicié. Un écriteau fixé sur sa 
poitrine indiquait que Milord l'avait fait pendre 
pour le punir de lui avoir pris des lapins. Comme 
exemple, sans doute, et de la même manière que 
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chez nous on accroche au bout d'une perche dans 
un champ quelque vile charogne à un bâton pour 
éloigner les oiseaux, ce seigneur avait suspendu, 
pour protéger ses lapins, cette misérable, cette 
insignifiante loque qu'était une vie de paysan 
irlandais ! 

Aussitôt informé Humbert fait décrocher le 
corps. Puis les officiers, creusant une fosse avec 
leurs épées, l'ensevelissent pieusement. Humbert 
prononce une mâle allocution, glorifiant la vic- 
time, les soldats entonnent le jeune et glorieux 
chant de la Marseillaise, les drapeaux s'inclinent, 
les tambours ouvrent un ban, et, d'un net et rapide 
mouvement, l'armée républicaine toute entière 
présente les armes. 

Et voilà comme, à Tune des heures sombres de 
cette histoire d'Irlande qui n'est qu'un long marty- 
rologe, le plus misérable, le plus obscur de ses 
enfants eut la gloire de funérailles comme n'en 
eut, comme n'en aura jamais à Dublin aucun vice- 
roi. Car les étendards qui venaient de saluer cet 
humble étaient les plus glorieux du monde : 
c'étaient ceux de Sambre-eUMeuse, du Rhin et 
d'Italie! 



Digitized byLjOOQlC 



Digitized by VjOOQIC 



LE BATEAU-MODÈLE 



A M. François Coppce. 

« Allons, père Fondimare, n'en v'ià assez! Faut 
qu'ça finisse à la fin... On vous donnera plus jamais 
d'argent, pis qu'c'est là qu'vous Tmettez... J'en 
avons assez d'vous voir rentrer en ribote à chaque 
fête, et votre culotte déchirée, encore ! 

— Où ça?... balbutia le vieux. 

— Là, au genou... Vous serez tombé dans la rue, 
j'parie. Si c'est pas un'honte à vot'âge! Allez vous 
coucher... j'vous donne pas à souper, et demain 
au matin j'vous causerai. » 

Péniblement, se heurtant aux marches, trébu- 
chant à chaque pas, le vieux, la bouche baveuse, 
la paupière lourde, monta l'escalier, regagnant le 
grenier où il s'affala sur sa paillasse et s'endormit. 

Oh, ce n'est pas... qu'elle fût plus méchante que 
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ça avec le père de son homme, la Zélie, non! mais 
il n'était pas toujours raisonnable, le vieux, et, 
d'un autre côté, la maisonnée était lourde. On 
avait tant de mal à nouer les deux bouts! Savez- 
vous qu'ils étaient sept là-dedans! Quatre enfants, 
dont l'aîné, n'ayant encore que douze ans, ne 
gagnait rien; le mari, la femme et puis le grand- 
père. 

Certes Gustave, un solide gas, charpentier de 
navires aux chantiers Lemarchand, se faisait de 
belles journées. Avec cela, toujours de belle 
humeur et très sobre — tout le portrait du grand- 
père au temps où celui-ci travaillait chez Mazeline, 
le mécanicien de navires. 

Car c'avait été un fameux ouvrier, le bonhomme; 
seulement depuis qu'engourdi de rhumatismes il ne 
% pouvait plus aller à l'atelier, le désœuvrement le 
faisait se déranger parfois. Oh! pas bien souvent. 
D'abord on ne lui en laissait guère les moyens ; on 
le tenait serré sur la monnaie. Dame! il le fallait 
bien! Si peu qu'il coûtât d'entretien, c'était tou- 
jours plus que les deux cents francs de rente que 
servait la famille de son ancien patron. Aussi tout 
ce que sa bru lui remettait pour faire le garçon ne 
dépassait guère une pièce de vingt-cinq sous chaque 
premier du mois. Avec ça, quand le vieux s'était 
acheté du tabac, il lui restait encore de quoi s'offrir 
un petit verre de doux aux grande fêtes carillon- 
nées; à son jour à lui, la Saint-Antoine, et aussi à 
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la Saint-Éloi, la fête des compagnons du fer. Seu- 
lement ces jours-là, tandis qu'autrefois il rentrait 
avec un simple petit plumet, maintenant, on ne 
sait comment il s'y prenait, mais ça ne ratait pas, 
c'était une ribote complète. L'autre jour même, on 
avait dû le ramener dans une carriole à bras. C'est 
alors que la Zélie s'était fâchée. 

Etait-il bien coupable, le pauvre vieux? Sa vie, 
depuis qu'il était retraité, s'écoulait si tristement! 
Il ne servait guère qu'à garder les deux derniers 
mioches encore trop jeunes pour aller à l'école. 
Et toute la journée, entre ces bambins criards aux 
cheveux en broussailles, à la face toute barbouillée, 
il restait au coin de l'âtre. En été, s'il y avait du 
soleil,, il sortait se mettre sur un banc devant la 
porte, mais toujours, toujours, sans rien faire. On 
lui avait bien trouvé un semblant d'occupation, 
des filets à recoudre pour les pêcheurs du quartier; 
mais, outre qu'elle était humiliante, la besogne, ses 
mauvais yeux et ses doigts raidis n'en venaient pas 
vite à bout. Et puis, si peu payée ! 

Alors quand il se rappelait le temps passé, le 
beau temps où il était contremaître, presque un 
chef, parmi ces ouvriers d'élite que sont les ajus- 
teurs-mécaniciens, souvent il poussait un long 
soupir désolé. 

Sa belle-fille, si elle le surprenait à gémir ainsi, 
haussait les épaules d'un air bougon : « Qu'est-ce 
que vous voulez, le père, c'est pas commode non 
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plus, de vivre à tant qu'ça, quand y en a qu'un qui 
gagne. » 

Et le bonhomme ne disait plus rien, car il savait 
la Zélie trop vaillante à l'ouvrage elle-même pour 
qu'on pût lui en vouloir de sa dureté pour les autres. 
Un jour pourtant (il est vrai que ce jour-là sa bru 
s'était un peu emportée) on put voir qu'il en avait 
gros sur le cœur : « Vo faites point d'ennui, j'irai 
pas plus d'avant que défunt mon pé qui s'n'est allé 
à soixante et douze. Vlà qu'j'en prendrai soixante 
neuf à la Chandeleur,., alors quittez-mé tranquille 
un brin! » 

La Zélie comprit, cette fois-là, qu'elle avait eu 
la main trop rude. S'arrêtant de laver son linge, 
elle égoutta ses doigts, les essuya à son tablier, 
puis, les mains à plat sur ses larges hanches, elle 
dit plus doucement : 

« Vous n'avez point de raison à c't'heure. Qui 
qui vous reproche quèque chose, le père, dites? 
Personne, vous l'savez bien. J'sommes avec vous 
comme je le devons... On vous aime bien tous 
ici... Personne vous a jamais manqué, seulement... 
vous êtes point-z-assez occupé. » 

Mais ce jour-là le vieux n'avait rien répondu. 



« Eh bien, père Fondimare, v'ià ce que j'avais 
dans m'n'idée, mais que j'n'ai pas voulu vous en 
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causer hier, rapport à c'que vous étiez point... 
comme aurait fallu... C'est que vous seriez gentil, 
pour orner la maison, de nous faire, avec votre cou- 
teau, un beau bateau-modèle qu'on pendrait là à 
la maîtresse poutre, comme y en a chez les Mésan- 
guel, chez les Boulard, chez le cousin Frédéric 
aussi. Ça vous distrairait, ça vous aiderait à passer 
le temps ; puis votre garçon, Gustave, ça lui plai- 
rait sûrement, lui qu'est charpentier de marine. 
Pisque vous aussi, vous avez travaillé pour la 
marine, vous savez comment qu'c'est fait les 
bateaux... » 

Une lueur passa dans les yeux du vieux. Il son- 
geait en dedans de lui. C'était vrai tout de même 
que jamais il n'avait pensé à ça. Au bout d'un 
moment, il mumura en se grattant le haut de la 
tête : « J'dis point non, ma fille... Pour sûr que 
j'sais comment qu'c'est fait. J'Fsavais déjà d'avant 
qu'vot'mari soye au monde... pisque j'ai servi dans 
la flotte quatorze ans... J'dis point non... on 
verra... 

— Eh bien faut pas tarder, le père ! » 

Gustave, mis au courant du projet, l'approuva 
chaudement. Il dit que ça lui ferait plaisir et qu'il 
tâcherait de procurer au père tout ce qu'il fallait 
pour sa construction. Dès le lendemain, avec la per- 
mission de M. Lemarchand, il rapportait du chan- 
tier un peu de teck pour la quille, du chêne pour 

17 
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les membrures, du sapin pour les mâts et du fin 
tilleul blond pour le pont, sans- compter une bonne 
poignée de petits clous de cuivre rouge. 

Le vieux, quand il vit tout cela, en tas sur la 
table, à l'attendre, parut tout content. Il se mit à 
affiler son couteau en hochant la tête. Bientôt il 
eut retrouvé toute son ardeur d'autrefois. Cela le 
rajeunissait de vingt-cinq ans. Ah ! oui, il en abattait 
de la besogne ! 

C'était du reste une bien jolie frégate que celle 
qu'il avait idée de construire. Elle s'appellerait la 
Némésis, quatre-vingt-trois centimètres de long, et 
serait absolument pareille à une certaine Némésis 
dont M. Mazeline construisit les machines vers 
1866, une vaillante qui n'avait pas peur de filer 
ses quinze nœuds et devint célèbre par ses explo- 
rations aux mers antarctiques. 

La charpente seule demanda trois mois au père 
Fondimare. Quand elle fut finie, il s'occupa du 
gréement. Là il y eut une vraie difficulté. C'était 
coûteux d'acheter autant de filin qu'il aurait fallu. 
Le vieux essaya bien de le fabriquer lui-même, 
mais sans y réussir. Alors il imagina, pour se faire 
de l'argent, de se priver de fumer durant tout un 
mois, mais cela ne suffisait pas encore. Heureuse-- 
ment la Zélie, prise d'un bon mouvement, vint à 
son secours. Contente de voir qu'il s'employait de 
si bon cœur, elle voulait le récompenser aussi de 
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ce qu'il ne lui arrivait jamais plus de rentrer 
éméché à la maison. 

Un dimanche donc, en revenant de la grand' 
messe, elle lui rapporta une belle pelote d'une petite 
corde à fouet bien ferme et bien blanche avec 
laquelle il tendit les haubans, relia les vergues, 
.rattacha les poulies et fit des câbles à enrouler sur 
les cabestans. 

Il ne manquait plus que l'ancre et les pavillons. 
Pour l'ancre, Gustave, le jour de la Saint-Eloi, en 
apporta une. belle en acier nickelé qui luisait 
comme un casque de pompier. Quant aux pavillons, 
ces enfilades de petits drapeaux qui servent à 
pavoiser le bateau du haut en bas, le père aurait 
préféré qu'ils fussent en étoffe, mais la Zélie, qui 
connaissait, pour lui avoir élevé un nourrisson, la 
dame du Parrain généreux, le confiseur de la rue de 
Paris, et qui s'y était fait donner des beaux papiers 
de couleur vernis r les fabriqua tout simplement 
avec ses ciseaux et un peu de colle. Ça coûtait 
moins cher. Il n'y eut que le pavillon de poupe, le 
grand pavillon national, qui fut bâti à l'aiguille de 
trois morceaux de soie. 

Alors on prépara une petite fête à la maison. La 
Némésis fut pendue solennellement au plafond. Elle 
avait des. fleurs au bout des vergues, et des petites 
bougies roses au sommet des mâts. On invita 
aussi quelques amis pour se faire gloire du chef- 
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d'œuvre, et, au dessert, le bonhomme retrouva 
un filet de voix pour chanter des chansons d'au- 
trefois qui firent bien plaisir. Les enfants dansaient 
et trépignaient de joie, en se battant et se prenant 
les cheveux à poignées dans les coins. 

Ce fut, en somme, un bon moment dans leur 
vie à tous. On se trouvait en été, il faisait beau et 
doux. Comme les journées étaient longues et que 
le travail abondait au chantier, Gustave, grâce à 
des heures supplémentaires, voyait souvent sa paye 
monter jusqu'à douze et treize francs. 



Malheureusement l'hiver suivant fut mauvais. 
On manqua d'ouvrage chez M. Lemarchand. Un 
samedi, trente ouvriers furent congédiés d'un 
<;oup! Sans doute, Gustave se trouva de ceux 
qu'on conservait, mais sa journée fut rognée de 
moitié. 

Les Fondimare n'avaient presque rien à la 
caisse d'épargne ; aussi la gêne ne tarda guère à 
entrer chez eux. Le premier qui en souffrit 
fut le grand-père à qui l'on supprima son petit 
pécule mensuel. Il ne se plaignit pas, sachant 
trop bien qu'il le fallait et qu'on s'endettait quand 
même, mais ça le privait rudement de n'avoir 
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plus jamais un sou dans sa poche, et de rester 
.tout le temps à mordiller bêtement, sans l'allumer 
presque jamais, son noir culot de pipe. 

Vers le mois de mai, il y eut, il.est vrai, comme 
une reprise aux ateliers, grâce à une commande 
de deux petits yachts de plaisance et d'une goé- 
lette de pilotes; mais dès juillet ça retomba à 
plat, et la Zélie songea dès lors avec angoisse à ce 
que serait l'hiver prochain. Elle devint sombre, 
taciturne, et ce fut son tour de pousser, à cœur de 
jour, de grands soupirs. 

« Mon Dieu, mes pauvres enfants, dit un jour 
le père Fondimare en branlant la tête, ça me fait-il 
deuil de rien pouvoir vous gagner! A quoi que 
j'suis bon? Vaudrait mieux que j'm'en aille... à 
tout à fait. » 

Il y eut un silence pénible. 

« PVêtre bien que vous pourriez... si vous vou- 
liez... » hasarda la Zélie. Elle disait cela d'un air 
indifférent, en s'occupant à enlever la soupière et 
les assiettes vides de dessus la table — tout leur 
dîner, la soupe! 

Les yeux du vieux se mirent en arrêt. Visi- 
blement, il cherchait à deviner; mais il n'y était 
pas du tout. 

« ... Bé dam ! en vendant votre bateau... Si beau 
comme il est, vous en, tireriez bien une pièce de 
quatre-vingts à cent francs. Seulement moitié de ça 
nous aiderait rudement. J'payerions- notre arriéré 

17. 
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chez le boulanger... C'est si dur d'être obligé de 
baisser la tète quand qu'on passe devant la bou- 
tique... 

— Le vendre... le vendre... 

— Oui! 

— Non, femme, non, dit Gustave d'un ton de 
reproche. J'en sommes pas réduits là, et ça ferait 
trop de peine au père. Parbleu, je vois bien qu'il 
est tout le temps à le regarder... Quelquefois, il 
marronne quand il voit trop de mouches dessus. 
Sûr qu'il a le droit d'en être fier. Je ne sais pas si 
j'en ferais autant. C'est du joli travail, va! du tra- 
vail qu'on pourrait le mettre à une exposition. » 

La Zélie, les lèvres pincées, les yeux à terre, 
resta sans rien répondre. Le père non plus ne dit 
rien, mais cette fois le clou était planté où il fallait; 
la Zélie savait bien ce qui allait se passer... 

Huit jours après, le vieux, qui était resté très 
absorbé tout le temps, se mit à aborder de lui- 
même la question. La voix lui tremblait un peu. 
Assurément ça lui faisait bien de l'ennui de se 
séparer de cette chose qu'il avait créée, qui était 
comme son enfant; mais d'un autre côté, n'était-ce 
donc point une consolation que de pouvoir leur 
être encore utile? 

Il dit comme ça qu'il irait chez les courtiers du 
quai... Y en avait un, M. Franque, un homme 
très bon, qui le lui ferait acheter comme ex-voto à 
placer à Notre-Dame-des-Flots par quelque équipage 
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ayant fait un vœu à la Vierge pour se réchapper 
d'un naufrage. 

Gustave en entendant cela se mit à grogner. Ce 
qui le froissait le plus dans l'affaire, c'était 
d'avouer ouvertement son impuissance à les faire 
vivre fous; mais il eut beau protester, le vieux 
tint bon. 

« Laisse-le donc, à la fin, fit la Zélie, puisque 
c'est son idée, au père, faut pas le contrarier, non 
plus. » 

Dès le lendemain, après déjeuner, le vieux qui, 
dans la matinée, était monté sur un escabeau pour 
décrocher la Némésis, l'époussetait soigneusement, 
l'essuyait, la frottait avec son mouchoir, puis la 
pressant religieusement dans ses deux bras, de la 
façon dont on porte un nouveau-né au baptême, 
il s'en fut tout doucement par la ville voir dans les 
maisons où il espérait qu'on lui indiquerait de 
bons acquéreurs. 

Hélas! toutes ses démarches échouèrent. 

D'abord on n'avait guère pris ses offres au 
sérieux, d'autant plus qu'il se présentait mal. Et 
si gauche, et si maladroit dans ses explications! 

« Mais, mon bonhomme, disait l'un, d'un air de 
compassion narquoise, c'est parfait, c'est un petit 
chef-d'œuvre, seulement je ne vois guère qu'un 
musée qui pourrait vous prendre cela... et encore! 

— Comme ex-voto! reprenait un autre, certai- 



Digitized byLjOOQlC 



200 LE BATEAU-MODÈLE 

nement l'idée est bonne, et ça pourrait aller, mais 
voyez-vous, depuis la République, mon brave, les 
ex-voto, c'est rudement passé de mode! A votre 
place, je crois que j'essaierais plutôt auprès des 
successeurs de votre ancien patron, les Forges et 
Chantiers de la Méditerranée. Le nouveau direc- 
teur passe pour généreux. Et puis il collectionne 
les i^odèles... Oui, je suis convaincu que là vous 
avez beaucoup de chances... » 

Un vrai guignon! Il est en Norvège pour un 
mois, le directeur; et ses employés, qui prennent 
le vieux pour un toqué, ne lui ont pas même 
permis de s'asseoir. Ils riaient à se tordre de son 
air penaud quand il est sorti cahin-caha, tout 
courbé en deux... 

Et chaque jour il s'en revenait de sa tournée, 
plus éreinté, plus découragé, plus triste. 

Si seulement la Zélie avait eu de la patience l... 
mais non ! 

Oh! jamais elle ne disait rien; quant à ça, pas 
un mot. Mais on voyait bien à sa figure, à son 
air rêche... Plus d'une fois, elle lui avait jeté un 
regard, en le voyant rentrer avec son bateau dans 
les bras, un regard qui faisait mal au vieux. 

Un jour, il dit tout dolent : 

« J'peux pas aller longtemps comme ça... j'suis 
brisé. Quoi faire, ma fille? J'ai pus d'idées... 

— Allez sur la jetée, répondit sèchement la 
femme. Y a au Havre, en ce moment, tout plein 
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de gens riches, des Parisiens, qui viennent se pro- 
mener et qui ont de l'argent gros comme eux, à 
ce qu'on dit. Vous auriez dû commencer par là... 
Pour sûr qu'ils vous l'achèteront... Mais si vous 
leur parlez ! . . . Sans ça !.. . 

— C'est bon, c'est bon! j'irai tantôt, tout dret », 
murmura le vieux, froissé du ton aigre de sa 
belle-fille. 

Il prend par le bord de la mer, longe la batterie 
qui est à côté des bains Frascati, arrive au séma- 
phore et là, se sentant fatigué — car le bateau est 
bien lourd, — il s'assoit par terre contre Ja balus- 
trade. 

11 attend ainsi le chaland toute la journée, jusqu'au 
soir. Mais personne ne lui adresse la parole. Plus 
d'une fois il lui semble que des gens ont fait 
mine de s'arrêter, des gens qui lui auraient peut- 
être parlé, mais sans doute il les a effarouchés par 
son attitude peu engageante. Et d'autres aussi 
sont venus qui ont regardé le vieillard avec des 
yeux surpris. Pourquoi donc a-t-il l'air si las, si 
accablé? On dirait qu'il a des larmes sur les joues. 
Et on s'éloigne... 

A sept heures, quand il n'y eut plus personne 
sur la jetée, le père Fondimare se décida à se 
relever et, reprenant son bateau, s'en retourna au 
Perrey. 

Encore un jour que la Zélie lui ferait la mine. 
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« Ah ! vous le rapportez core ! fit-elle durement ; 
eh bien! ça m'étonne pas. Demain j'vous donnerai 
un papier à mettre dessus pour en finir. » 

Le lendemain, en eflet, la Zélie piqua sur le 
bordage avec deux épingles un petit, papier blanc 
où il y avait écrit tant bien que mal : - 



A VANDRE 

soisante franc 



— Faut pas le rapporter aujourd'hui, père, vous 
savez! » 

La Zélie s'était monté la tête toute seule. Dans 
ces moments-là, elle devenait plus mauvaise, plus 
entêtée qu'une mule. Le père comprit qu'il fallait 
obéir — coûte que coûte. 



Il y avait une heure que le vieux attendait sur 
la jetée, quand il vit s'approcher un petit monsieur 
aux yeux vifs, un peu voûté, mais bien habillé, 
cossu, les doigts couverts de bagues, qui semblait 
se quereller avec un garçonnet de sept à huit ans, 
son fils sans doute. 

Le monsieur parlait très haut, d'un accent nasil- 
lard et, sa canne en main, gesticulait à l'excès,, 
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« Tu m'ennuies, d'abord, tais-toi! En voilà assez. 
Tout ça pour un méchant cerf -volant qui a rompu 
sa corde... Tu n'avais qu'à ne pas nous l'amener 
près de la mer où il y a toujours du. vent. » 

A ce moment le monsieur aperçut le père Fon- 
dimare couché contre le parapet, son bateau devant 
lui : « Tiens, Jules, vois donc ce petit navire 
comme il est curieux.... Oh! oh!., à vendre.... 
soixante francs..., ça n'est pas donné! » 

Mais l'enfant n'eut pas plutôt vu le bateau qu'il 
voulut absolument le posséder. Le monsieur h un 
de ces pères verbeux et faibles qui crient toujours, 
mais ne savent résister longtemps à un caprice de 
leur rejeton, se mit à marchander, débattit le prix. 
On traita pour cinquante francs. 

Déjà l'enfant emportait son nouveau jouet — 
car ce n'était pour lui qu'un joujou. Il paraissait 
enchanté. 

« Dis, n'est-ce pas, papa, qu'il n'y en a pas 
d'aussi beaux aux Tuileries? n'est-ce pas, papa? 

— Certainement non ! 

— C'est les petits Bloch qui bisqueraient s'ils 
le voyaient, dis? Et Marcel Oppenheim, dis? Le 
sien est moitié plus petit. 

— Sans doute. 

— Je vais l'attacher, sais-tu, avec ma corde du 
cerf-volant et puis le mettre dans la mer. Tu veux 
bien, dis? 

« — Oui! Et... Tiens, c'est vous, fit le monsieur 
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qui se retournait ep entendant rouler le galet der- 
rière son dos... C'est vous, bonhomme? Vous avez 
fait une bonne affaire et... vous venez voir..? 

— Oui, oui... mais... quoi donc qui va en faire 
le p'lit? 

— Le mettre à l'eau, naturellement. 

— A l'eau, ah!... murmura sourdement le vieux 
pris d'inquiétude. 

— Je suppose qu'il ne va pas couler au fond, 
hein? C'est fait pour naviguer, un bateau, j'ima- 
gine. 

— Oh! il peut!... y a pas de danger, et qu'il 
filerait bien... si vous lui arrangiez la voilure... 

— Eh! Jules, cria le père, attends un peu pour 
le lancer que le marchand ait montré comment il 
faut faire. » 

A grand' peine le père Fondimare descendit la 
pente un peu raide du galet jusqu'au bord où 
clapotaient de petites vaguelettes. Il étala d'abord 
son mouchoir à carreaux sur le sable, puis s'age- 
nouilla dessus avec précaution, et alors se mit à 
arranger le gouvernail et à orienter les vergues : 
« Maintenant ça y est, dit-il, poussez-la, mon garçon, 
elle ira bien... Na, voilà! » 

Le père Fondimare en voyant sa Némésis fendre 
crânement la mer ressentit, en même temps que de 
la fierté, une sorte de soulagement. Au moins, si 
on mettait à l'eau sa belle frégate, on ne la lui 
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abîmait pas. Il resterait là, d'ailleurs, à côté d'eux 
tout le temps qu'il faudrait, à veiller. 

Mais, au bout d'un quart d'heure, le petit garçon 
se fatigua de voir le bateau partir si loin, si loin, 
car maintenant la Nèmésis se tenait à une vingtaine 
de mètres du rivage. Alors, pour la ramener, il tira 
la ficelle. 

« Doucement, doucement! recommandait le 
bonhomme, doucement! vous voyez donc pas que 
vous allez contre le vent. Tenez, comme ça il 
obéit! » 

Une fois le bateau accosté, l'enfant, en garçon 
ingénieux, en garçon pratique, imagina de charger 
du galet sur le pont. 

Le vieux aussitôt poussa un sourd grognement 
qui semblait une protestation. « Eh bien, dites 
donc, vous? articula le monsieur, on vous Ta payé 
après tout. » 

Et pour bien affirmer son droit, il poussa du 
pied la Némésis. 

Déjà le bateau a repris sa course sur la vague. 
Bien que très chargé, et dès lors assez lourd, il file 
bon train. 

Singulière fantaisie! Voilà l'enfant qui prétend 
l'arrêter brusquement net. Mais, à la secousse, la 
corde se rompt pendant que le bateau continue sa 
course. 

L'enfant pousse des cris désespérés, ce qui fait 
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que son père s'en prend au vieillard. D'un air de 
boule dogue : 

« C'est de votre faute! c'est vous qui l'avez 
arrangé comme ça! » 

Le vieux Fondimare baissait la tête sans rien 
répondre. Il n'écoutait même pas. Son bateau s'en 
allait au large... loin... on ne le reverrait plus... 
il aimait peut-être autant ça! 

Bientôt un courant fit virer la frégate. Main- 
tenant elle courait une bordée parallèlement au 
rivage. Elle se rapprochait et n'était plus qu'à 
quelques mètres. On crut un moment qu'elle allait 
accoster, mais elle reprit de Taire. 

Alors l'enfant s'exaspéra de la voir filer ainsi, 
la voleuse! Furieux, il ramasse des galets et se met 
à les lancer sur ia Némésis. Il se venge. Le bateau 
lui échappe, eh bien, il va... il ne sait pas trop... 
tant pis! le couler, tout au moins le démolir. Ce 
sera encore une dernière fois agir en maître. 

Les mains croisées derrière le dos, le monsieur 
regarde. Il n'est pas content, oh! pas content du 
tout, mais il fait comme s'il l'était. Cinquante francs 
c'est enrageant! Tout de même, est-il adroit son 
Jules! 

«Très bien, encore un! Vise bien, mon garçon! 
Tu n'en es pas loin... Ah! celui-là, ça y est, en 
plein, bravo! » 

Maïs soudain le père Fondimare a saisi l'enfant 
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parle bras. Il le bouscule, lui arrache son caillou, 
balbutiant entre ses grosses lèvres qui tremblent : 
« Vous l'défends... vous l'défends. 

— Et de quel droit, s'il vous plaît? s'écrie le 
père. Je... Je... ah, par exemple!.. Porter la main 
sur mon fils !» 

. Mais le vieux qui tenait ses pièces d'or envelop- 
pées dans un papier les lui tend : 

« Tenez, voilà ce que vous m'avez payé, moi j<e 
reprends mon bateau !» 

Le monsieur est bien un peu interloqué, mais 
il réfléchit, et, ma foi, il remet les cinquante francs 
dans son porte-monnaie, tout en murmurant : 
« Quel serin, quel imbécile! » Puis il tourne les 
talons suivi de son petit garçon et tous deux 
s'éloignent rapidement, de peur sans doute que le 
vieux ne revienne sur sa résolution. Car enfin!.. 
C'est facile à dire : Je reprends!., mais il ne va pas 
le ravoir aisément, son bateau ! 

La petite frégate n'était guère à plus de trois 
mètres du rivage. Comme elle ne paraissait pas 
vouloir se rapprocher davantage, le vieux, après 
un moment d'hésitation, entra dans l'eau jusqu'à 
mi-jambe. Mais le froid le saisit et il s'arrêta tout 
haletant. 

Il avance à petits pas, lentement. Il a peine à 
respirer. La petite Némésis, à ce moment, semble 



Digitized byLjOOQlC 



20S LE BATEAU-MODÈLE 

le reconnaître, paraît vouloir jouer avec lui. Elle 
s'incline sur la vague, va, vient pimpante, légère, 
gracieuse. Une volte coquette la lui met presque à 
portée de la main. Encore un peu et il va... Ah! ça 
y est!... il la tient. 

Mais, tout à coup, il pousse un cri d'angoisse. Le 
pauvre vieux a perdu pied, il avait été trop loin... 
il enfonce, il enfonce... 



La foule s'est amassée. Des pêcheurs ont accouru. 
Un maître baigneur de Frascati plonge à plusieurs 
reprises vers l'endroit où le vieux a disparu. Bien! 

Le lendemain, à marée basse, dans une flaque 
d'eau entre des rochers, la face dans le sable, on 
retrouva le corps du père Fondimare. Ses mains 
crispées serraient encore le bordage de la petite 
Nemésis. 
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A M. Crépieux-Jamin. 

« Où ètes-vous allé, cet été? 

— En Ecosse. 

— Ah!... délicieux pays, n'est-ce pas? 

— Oui... dans Walter Scott... 

— Bah ! Et les montagnes, et les lacs? 

— Les montagnes sont de petites collines.., les 
lacs, à cause de leur fond de tourbe, ont juste 
cette nuance brune des fosses d'étables de nos 
fermes normandes. Des forêts!... il n'y en a 
qu'une, celle de Balmoral, jardin privé de Sa Gra- 
cieuse Majesté. Les autres ont été brûlées au 
temps de Cromwell. La Haute-Ecosse, les High- 
lands, sont nus comme la main, avec les tons 
sales d'un vieux tapis de billard. Imaginez une 
succession de mamelons rocailleux; à mi-côte une 
herbe rude à grosses touffes; plus bas de la 

48. 
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bruyère, quelques bouleaux nains; puis, dans les 
fonds, des mares stagnantes. Quand elles ont 
quelque étendue, ces mares, on les appelle des 
lacs; nous dirions, nous, de grands marécages. 

Et puis ce qui vous attriste, ce qui vous 
déprime absolument, c'est de songer que les 
Highlands ne sont plus qu'une vaste solitude. Pas 
d'habitants! Les farouches grands diables roux, 
aux jambes nues, qui, la claymore haute, char- 
geaient si furieusement les gens des Basses Terres, 
n'existent plus que dans la légende. Les Anglais 
affublent du jupon flottant et du tartan bigarré 
certains bataillons racolés parmi la populace des 
grandes villes, et les appellent des Highlanders, 
mais l'Ecosse est plus morte que la Pologne, car 
l'Ecosse, depuis un demi-siècle, n'a plus d'habi- 
tants. Les grands seigneurs à qui appartiennent 
les comtés ont rasé les villages et transporté les 
habitants à la Nouvelle-Zélande. Comme cela, rien 
ne gêne plus leur chasse au daim ou à la grouse, 
et l'intendant de milord duc est débarrassé d'un 
tenancier mauvais coucheur, pochard incorrigible 
et braconnier endurci. Dans le Sutherland on peut 
marcher trois heures de suite sans rencontrer 
même une hutte de branchages. Si loin que la vue 
s'étende, rien qui ait vie, rien, sinon au ciel de 
grands rapaces qui planent, ou à distance, brou- 
tant le flanc pelé d'un ravin, des petits moutons 
bruns éparpillés. 
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Et puis en Ecosse le ciel est presque toujours 
menaçant. Du vent ou de la pluie, de la pluie ou 
du vent, on ne sort pas de là. 

— En somme, selon vous, rien de beau? 

— Ce serait trop dire. D'abord il y a Edim- 
bourg, si étrange avec son fouillis de monuments 
de tous styles, néo-grecs et néo-gothiques, son 
vieux château fort au sommet d'un roc à pic. Puis 
à chaque pas des souvenirs historiques en masse. 
Le culte de Marie Stuart est resté si ardent, l'ado- 
ration pour la jolie Française si enthousiaste, que 
c'en est presque touchant. On vous montre au 
Musée, enfermé sous une châsse vitrée, un méchant 
bout de ruban rose fané lui ayant appartenu, et, 
penchés dessus, les gens contemplent en silence, 
les yeux fixes. 

J'ajoute que pour le touriste qui ne redoute pas 
de s'aventurer hors des chemins battus il y a, dans 
les Grandes Hébrides, où la mer hurle perpétuel- 
lement sous un ciel aussi sombre qu'un suaire, des 
vues de falaises géantes qui sont d'une majesté 
souveraine. 

— Etiez-vous seul là-bas? 

— Oui, un compagnon est souvent tm gêneur. 
Du reste, aux heures où pèse l'isolement, rien de 
plus simple que de lier conversation avec un autre 
touriste. 

— Mais les Anglais ne sont guère liants! 

1 — Erreur! Ils sont timides et réservés, mais, 
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dans leur pays, se piquent de courtoisie beaucoup 
plus que sur le continent. Jamais je n'ai vu mes 
avances mal accueillies. 

Et puis s'ils tiennent les Français en médiocre 
estime, ils cotent mieux les Normands. Toute leur 
noblesse ne se targue- t-elle pas d'origine nor- 
mande? Quand, après avoir décliné mon nom, 
j'ajoutais from Normandy, toute contrainte s'en- 
volait des figures même les plus fermées* 

Cette année-ci j'ai fait là-bas mieux que d'agréa- 
bles, mais fugitives connaissances, j'y ai contracté 
une amitié durable. 

— Quelque jolie miss? 

-:- Non, mon cher, un professeur de sciences de 
l'Université de Glasgow. 

— Diable!... Sévère celle-là! 

— Mais non. Certes l'extérieur de ce monsieur 
n'avait rien de folâtre. Tout rasé comme un cler- 
gyman, se tenant très droit, l'air sérieux, mais un 
je ne sais quoi dans les manières laissant deviner 
l'homme du monde courtois. 

— Et alors? 

— Et alors, sur le bateau qui nous conduisait à 
Stornoway, capitale de Lewis, la plus grande des 
Hébrides, nous avons lié connaissance, nous nous 
sommes plu l'un à l'autre, — tellement que nous 
ne pouvions plus nous quitter. 
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C'est lui qui m'aborda le premier. J'étais, je crois, 
en train de lire un volume de Maupassant, quand 
le monsieur vint s'asseoir à côté de moi dans un 
de ces grands fauteuils dont le dossier forme une 
haute capote où Ton est abrité du vent de mer. 

— Pourrais-je, monsieur, vous demander un 
renseignement littéraire? Je suis M. Jarrieson, de 
l'Université de Glascow. 

— Bien volontiers, fis-je en saluant et me nom- 
mant à mon tour. 

— Voici. J'ai acheté il y a quelques années à 
Paris la gravure d'un des plus gracieux tableaux 
qu'ait produits votre école comtemporaine : le 
Printemps de Cot; vous savez, un jeune garçon et 
une gentille fillette se balançant aux bras l'un de 
l'autre, lui svelte, vigoureux, ses grands cheveux 
noirs bçuclés, elle timide, frêle... 

— Oui, parfaitement. 

— Eh bien, de qui sont les vers qui sont inscrits 
au bas de la gravure : 

O primavera juventù deir anno, 
juventù primavera délia vi ta? 

— Je les crois de Métastase. 

— Vous croyez?... alors vous n'êtes pas sûr? 
C'est dommage, car... 

— J'en suis absolument certain. 

— Alors merci, merci, fit-il en me serrant la main, 
très obligé... Cette œuvre me plaît tant... quand 
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je retournerai en France il faudra absolument que 
j'aille admirer le tableau original lui-même. 

Je ne sais trop quelle vilaine et envieuse inspi- 
ration me traversa l'esprit. On a des heures 
d'amertume où Ton se sent jaloux des enthou- 
siasmes des autres. 

Je me mis à ricaner. 

— Le Printemps, c'est une idylle. C'est chaste, 
donc c'est faux. Le Printemps , c'est banal comme 
un air d'orgue... On Ta si bien senti en France que 
personne n'a acheté ce tableau... Les grands criti- 
ques l'ont jugé fade et sucre de pomme. Le seul 
acheteur qu'il ait trouvé. 

Mon Anglais écoutait attentivement, tout figé de 
respect. 

Je pris un temps, puis railleusement : « Le Prin- 
temps de Cot, il est à Constantinople, au sérail... 
dans la salle de garde des esclaves nègres. » 

M. Jarrieson ne proféra pas un mot. Il se leva, la 
figure toute contractée, et je le vis qui arpentait le 
pont à grandes enjambées, pendant que moi je res- 
tais avec le sentiment d'une mauvaise action; 
j'étais tout honteux, je m'en voulais. Avoir si long- 
temps souffert d'entendre cribler de sarcasmes mes 
admirations, pour railler à mon tour un honnête 
homme qui déjà m'était sympathique, non ce 
n'était pas bien ! 

Le lendemain je fis en sorte de réparer mes 
torts; nous causâmes de Dickens, de Thackeray, de 
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George Elliot, et je m'exprimai sur leur compte en 
de tels termes que bientôt l'Anglais reprit sans 
doute meilleure opinion de ma moralité. 

Quelques heures plus tard le bateau arrivait en 
rade de Stornoway, et nous descendions tous deux, 
M. Jarrieson et moi, au Continental Hôtel, grande 
bâtisse genre forteresse gothique, où la pluie, 
l'éternelle pluie des Hébrides, allait nous tenir blo- 
qués pendant deux longues journées. 

Ces journées je ne les regrette pas, tant me 
parut attrayante la conversation du professeur. 
Ces hommes pleins de foi, pleins de sève, ces types 
de candeur robuste sont si rares chez nous! À 
causer avec lui il me semblait que je rajeunissais, 
que je redevenais meilleur, et, ma foi, il me mit 
tellement en verve à mon tour que je dus sans 
doute l'intéresser avec les histoires de petites gens 
que je lui contai. 



Un soir, pendant que nous prenions le thé dans 
ma chambre, je lui detnandai en souriant s'il 
n'avait pas eu quelque roman dans sa vie 

« Mais je suis marié, me dit-il, et, chez nous, le 
mariage est presque toujours un petit roman. 
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— Oui, mais un roman discret que vous ne con- 
tez à personne, n'est-ce pas? 

— Certes. 

— Alors ce n'est pas cela que je veux. Je vou- 
lais savoir si, avant votre mariage, vous, l'amateur 
de jolies idylles poétiques, vous n'aviez pas frôlé 
quelque aventure plus ou moins romanesque. » 

M. Jarrieson réfléchit un moment, puis, très 
doucement : 

« Peut-être... oui... mais c'était si peu de 
chose!., cela n'intéresserait pas un Français, un 
Français qui lit Maupassant. 

— Essayez tout de même... nous valons mieux 
que notre réputation, allez! Si vous saviez comme 
nous ressemblons peu aux fantoches mondains que 
notre littérature se plaît à peindre. 

— Eh bien, soit! 

En 1862, mes parents m'envoyèrent sur le con- 
tinent apprendre les langues. Pour le français, il 
eût semblé naturel que je l'étudiasse en France, 
mais mon père, un vieux tory, était plein de pré- 
jugés contre votre pays. Il m'expédia plus loin, jus- 
qu'à Genève, où il me confiait à un pasteur, homme 
vénérable, dans l'austère maison duquel je ne pou- 
vais avoir que d'édifiants spectacles sous les yeux. 

Chez ce pasteur, je fus doucement et paternelle- 
ment traité, et je ne me serais pas plaint de mon 
sort si ma famille avait laissé un peu plus d'argent 
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de poche à ma disposition. Afin de me procurer 
quelques ressources supplémentaires, je cherchai 
au dehors un travail qui ne fût pas trop absorbant. 
.Juste à ce moment, une agence de publicité, la 
maison Falkestein et Vogel, demandait un jeune 
homme pour faire un peu de correspondance 
anglaise : trois heures d'occupation, soixante-cinq 
francs ' d'appointements. Je me proposai et Ton 
m'accepta. 

La maison où se trouvait l'agence était comme 
un grand caravansérail, A tous les étages, ce 
n'étaient que bureaux de commerce ou magasins. 
Aussi quand sonnait midi, toutes les portes s'ou- 
vrant en même temps, et les employés se précipi- 
tant, c'était dans les escaliers une bousculade 
bruyante; mais moi, comme je partais à onze 
heures, j'évitais d'être mêlé à la cohue. 

Je remarquai bientôt que tous les jours, exacte- 
ment à la même heure que moi, sortait des ateliers 
d'une modiste, au dehors de l'agence Falkestein, 
une petite jeune fille assez mignonne, de beaux 
yeux, les cheveux mousseux, la démarche gra- 
cieuse. 

Forcément nous devions arriver à faire con- 
naissance. On commença par se saluer, puis on se 
sourit, enfin insensiblement on échangea quelques 
mots. Elle se nommait Amélie, était de bonne 
famille, mais ses parents se trouvant réduits depuis 

REMORDS D'AVOCAT. 19 
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peu à une situation très précaire, elle avait dû 
accepter la besogne ingrate de venir chaque matin 
remettre au net la comptabilité de la maison 
de modes. L'après-midi , elle donnait quelques 
leçons et le soir faisait des traductions pour les 
journaux. M ,,e Amélie me séduisit tout de suite 
par la douceur de sa voix et la mélancolie souffre- 
teuse qu'exprimaient ses traits délicats. D'ailleurs, 
son caractère était si bienveillant, elle semblait si 
visiblement affectueuse et bonne, qu'on ne pouvait 
qu'éprouver un vif désir de la soulager de ses tris- 
tesses. 

Sans doute la rude vie qu'elle menait l'excédait. 

« Oh! monsieur, me disait-elle, monter tant 

d'étages pour deux, trois francs au plus! Et quand 

on n'est pas connue, quels élèves on trouve ! Le rebut 

des autres.» 

Et elle me contait, un jour que nous étions assis 
tous deux sur un banc de jardin public, qu'un 
garçon de huit ans à qui elle enseignait le calcul 
depuis plus d'une année ne savait pas encore se 
tirer d'une multiplication de deux chiffres. Natu- 
rellement, reproches aigres des parents, trop vani- 
teux pour convenir de l'inintelligence de l'enfant. 
Nos entretiens, on le voit, étaient fort inno- 
cents, mais Genève est petite ville, les gens sont" 
jaloux. C'est bien la race de gens un peu mesquins 
dont Voltaire raconte qu'en pleine séance du Grand-* 
Conseil on s'inquiétait fort des fréquentations de 
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telle ou telle dame, et qu'alarmés pour sa vertu, 
les conseillers décidaient de l'aller admonester en 
personne. De mauvais propos qui coururent l'ate- 
lier furent rapportés à Amélie. Alors, voyant qu 1 on 
la regardait de travers, redoutant qu'on n'essayât 
de la discréditer auprès de ses élèves, la jeune fille 
prit le parti de m'éviter désormais. 

Elle s'arrangeait pour sortir un peu en avance, 
et descendait très vite l'escalier. A peine dans la 
rue, elle prenait au plus court, par une allée inté- 
rieure, puis gagnait la route du Mont-Blanc; et de 
là le quartier de la gare, où habitaient ses parents. 
De la sorte, je ne faisais plus que l'entrevoir et 
c'est à peine si elle me rendait mon salut. Ce brusque 
revirement me chagrinait fort, mais, dans mon 
embarras, je n'osais pas me plaindre. 

Un jour je n'y tins plus, et, prenant mon courage 
à deux mains, j f allai me poster dans l'allée où 
devait passer la jeune fille. Là je l'arrêtai : 
« Qu'est-ce que je vous ai donc fait, mademoiselle? 
Quoi, pas même un petit mot de temps en temps? 
— Est-ce que j'ai le temps? soupira-t-elle en fai- 
sant de la tète un mouvement las; je dois toutes 
mes minutes à mes parents... En ce moment mon 
père est repris de son mal, il ne va plus à sa 
fabrique... Vous ne savez pas, vous, fit-elle sour- 
dement, ce que c'est que d'en être réduit à gagner 
le matin le pain qu'on mangera le soir. Et je ris- 
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querais même de ne plus pouvoir le gagner si l'on 
me surprenait à causer avec vous dans la rue. » 

Son ton de sincérité , l'inquiétude angoissée 
qu'exprimaient ses beaux yeux, me causèrent une 
pénétrante émotion. Je ne sus que répondre. J'étais 
à ce point décontenancé que les galants badinages, 
les propos aimables que j'avais préparés se figèrent 
sur mes lèvres. 

Comment faire? Qu'imaginer pour éviter de la 
compromettre? me répétai-je une fois dans ma 
chambre. Machinalement je pris un journal, la 
Gazette des Etrangers, m'étendis sur un canapé, et, 
tout en lisant, me mis à songer. 

Tout à coup, je sursaute; une annonce deman- 
dant une institutrice m'a frappé les yeux. Une 
idée! Dix minutes après je courais faire insérer^ 
pour paraître le lendemain matin, les lignes sui- 
vantes : On désirerait pour deux petites filles de 
famille honorable, institutrice libre pouvant dispo- 
ser chaque semaine de quatre heures dans Vaprès- 
midi. Bonne rémunération, s'adresser poste restante 
B. J. K. 

Mon plan était bien simple. Les parents d'Amé- 
lie lisaient précisément cette feuille, qu'un voisin 
obligeant leur prêtait, chaque soir ; ils ne manque- 
raient pas, en voyant mon insertion, d'engager 
leur fille à écrire aux initiales indiquées, et moi 
alors je me chargeais du reste... 
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Le surlendemain Amélie, que j'attendais .depuis 
dix minutes au bas de l'escalier, se préparait à 
passer très vite quand je lui barrai délibérément 
le chemin. 

« Pardon, mademoiselle! si c'est à la poste res- 
tante que vous vous rendiez, je vais vous éviter la 
course. » 

Elle eut un geste de surprise. 

« Que voulez-vous dire? 

— C'est moi! » 

Je souriais en prenant un air très fin, quand, 
elle, qui ne comprenait pas : « Alors, monsieur, 
puisque vous connaissez cette personne, vous vou- 
drez bien, n'est-ce pas, lui parler en ma faveur? » 
Je restai sans répondre à friser ma jeune mousta- 
che, ce qui fit croire à la jeune fille que je plaisan- 
tais. 

« Alors, ce n'est pas sérieux?... C'était un pré- 
texte pour m'arrêter encore? 

— Du tout, mademoiselle, c'est moi qui ai mis 
cette insertion. C'est sérieux parce que j'ai vrai- 
ment besoin de leçons. » Puis, de ma voix la 
plus persuasive : « Vous m'en donneriez deux par 
semaine, je vous remettrais l'argent... Vous diriez 
à vos parents que je suis un monsieur âgé, resté 
veuf avec deux petites filles... » 

Elle ne put s'empêcher de trouver l'idée plai- 
sante, cependant elle repartit : « Ce serait mal, 
monsieur, mes parents ont grande confiance en 

19. 
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moi!... » Et de son petit air moqueur : « Seraient-ce 
vraiment des leçons?.... Non, je ne veux pas, » 

Il y a refus et refus. Celui-là ne me parut pas 
bien terrible... 

« Si vous saviez comme c'est gentil chez moi! 
repris-je. Il n'en coule rien de voir. Que risquez- 
vous? je suis un honnête garçon. » 

Je parlai longtemps ainsi, et il faut croire que je 
fus éloquent, car en me quittant, Amélie, les yeux 
plus brillants, un sourire pétillant aux lèvres : « Eh 
bien, soit, essayons. ... J'accepte; c'est peut-être 
une folie, mais... » 

Son mais voulait-il dire : Mais vous êtes si aima- 
ble, si gentil, ou bien tout simplement : Mais je 
m'ennuie tant et je suis si curieuse!...* 

L'essentiel c'est qu'elle venait, et cela ouvrait à 
mon imagination le champ des rêveries printa- 
nières, bien qu'on fût en hiver et qu'une bise aigre 
sifflât au dehors. 



Vous pensez si ma chambre était fleurie, quand 
à deux heures la petite Amélie y entrait d'un pas 
furtif, toute émue, les joues très rouges. 

« Comme vos étages sont hauts, monsieur! je 
suis essoufflée, j'ai chaud. 

— Mais non, mademoiselle, pas très hauts, seu- 



Digitized byLjOOQlC 



LE ROMAN DE M. JARRIESON 223 

lement j'ai cru bien faire d'allumer du feu... Si 
vous avez trop chaud, ôtez donc votre manleau... 
mettez-vous à votre aise. » Et je m'avançai pour 
l'aider. 

Mais je surpris un petit mouvement effarouché. 
Alors, très doucement je lui pris la main, puis, 
l'approchant de mes lèvres, j'y déposai un rapide 
baiser. La main tremblait, et à fleur de peau cou- 
rut un léger frémissement; puis, d'un mouvement 
un peu brusque, la main se reprit, et alors Amélie 
se mit à faire l'inspection de ma chambre, affectant 
de considérer curieusement les moindres objets, les 
gravures pendant aux murs, les bibelots d'étagère, 
divers insectes que j'avais capturés et piqués çà et 
là avec des épingles. 

« Oh, ces papillons! qu'ils sont beaux!.... Et 
cette photographie, qui est-ce? 

— Ma sœur. 

— Vrai? Elle est jolie, votre sœur.... Tiens, iit- 
elle en riant, et ça, qu'est-ce que c'est que ce 
paquet de lettres?... Comment, on vous écrit tant 
que ça? Des lettres? » 

Elle désignait du doigt en souriant un monceau 
d'enveloppes pêle-mêle occupant tout un coin de 
ma cheminée. 

« Ma petite amie, ce n'est pas intéressant, ce 
sont les réponses à mon annonce. » J'ajoutai en 
ricanant : « Je les ai comptées, il y en a soixante- 
quatre! » 
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Amélie avait tressailli. A mon grand étonne- 
ment, je la vis pâlir. Puis doucement, avec pré- 
caution, comme on touche à des choses saintes, 
elle prit Tune après l'autre les enveloppes, se mit 
à en considérer les écritures. « Soixante-quatre ! 
murmura-elle!... 

« Est-ce possible!... combien parmi ces malheu- 
reuses se seront privées dW morceau de pain à 
cause du timbre ! 

— Allons donc! dis-je un peu agacé. Pourquoi 
s'imaginer?. . , Pourquoi voir ainsi les choses en noir? 

Amélie me coupa la parole : « Vous ne savez pas 
ce que c'est!... Moi je le sais... » Et sans me 
regarder, elle ajouta très bas : « J'en ai écrit de 
ces lettres-là! » 

Puis, avant que j'eusse pu l'empêcher, elle 
rompit une des enveloppes et lut : « Monsieur, 
j'ignore si je serai assez heureuse pour que vous 
daigniez prêter attention à mon humble sollicita- 
tion, mais je vous assure que je ferais tout ce qui 
serait humainement possible pour me dévouer à la 
tâche que vous voudriez bien me confier. » Signé 
Julie Kipfer. Il y a en marge un timbre pour la 
réponse, observa Amélie d'une voix sourde où je 
sentis un reproche. 

« Eh bien, mais... je le lui renverrai son timbre, 
je lui en mettrai deux... mais, je vous en prie, 
venez donc, asseyons-nous sur ce canapé... Fran- 
chement, vous n'êtes guère gentille pour moi* » 



Digitized byLjOOQlC 



LE ROMAN DE M. JARRIESON 22$ 

Mais Amélie ne m'écoutait pas. Elle restait 
contre la cheminée et les dents serrées, le visage 
contracté, lisait rapidement, nerveusement, les let- 
tres les unes après les autres. Comme je renou- 
velais mes instances, elle finit par murmurer : 
«Laissez-moi!... Ah! celle-ci est signée Lucie Mer- 
cier. Je la connais... Oui, son père poitrinaire... 
sa mère presque aveugle. Et vous savez, fit-elle en 
se tournant brusquement vers moi, c'est vrai ce 
qu'elle dit là! Des gens très fiers, ces Mercier... 
Ils ont été riches autrefois. Oh! pour rien au 
monde ils ne tendront la main... ils préféreront... 
Ah! c'est affreux!... Et dire que ceci était peut- 
être leur suprême espérance!... Ils attendront 
longtemps la réponse. » Elle eut un rire forcé qui 
me fit mal. 

« Sapristi, me dis-je, ai-je été sot de ne pas 
brûler tout ça! » 

L'entretien prenait vilaine tournure. Assez gêné, 
ne voulant pas rester coi, je me levai et me mis à 
faire chauffer de l'eau devant le feu : « Nous allons 
prendre du thé, n'est-ce pas, mademoiselle? » 

Et je plaçai sur la table quelques assiettes de 
gâteaux, débouchai une bouteille de frontignan, 
allant et venant, me démenant beaucoup, remuant 
les chaises, poussant la table en fredonnant un 
petit air. Mais, absorbée par sa lecture, la jeune 
fille n'accordait aucune attention à mon manège. 

De temps en temps je l'entendais soupirer, dire : 
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« Est-ce possible! » « Tenez, fit-elle, en me tendant 
une lettre, lisez!... Mais à quoi bon! — et elle 
tapait du pied avec impatience — vous ne com- 
prendriez pas! Oh! que les hommes sont durs, 
qu'ils sont égoïstes!... » 

Je voulus protester, mais elle m'imposa silence- 
Toute droite, l'air inspiré, les yeux sévères, elle 
me jeta par phrases saccadées : « Comment... au 
moment de déposer votre annonce, vous ne vous 
êtes pas senti arrêté par la pensée du mal que vous 
alliez faire! Ainsi voilà soixante-quatre jeunes 
filles ou femmes,.. Parmi elles douze, quinze au 
moins sont en proie à la détresse la plus poi- 
gnante... Et aussi insoucieusement que vous allu- 
meriez une cigarette... Oh!,., je vous aurais cru 
plus honnête! Vous n'avez pas su respecter leur 
misère!... » 

Ces mots hachés me firent un effet indicible. 
Toute mon affectation d'insouciance tomba brus- 
quement. Je restai comme anéanti, ne trouvant 
plus un mot. Pourtant, il le fallait, car bien sûr 
Amélie allait partir, et si elle partait, je ne la 
re verrais jamais! 

Non, je neus pas le courage de me défendre. 
Hélas! c était si vrai ce quelle venait de dire! 

La jeune fille, les bras croisés et le regard perdu, 
se taisait. Bientôt de grosses larmes perlèrent au 
coin de ses yeux, puis lentement glissèrent le long 
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des joues, et ce fut un sanglot. Alors comme si, 
par pudeur, elle ne voulait pas que je fusse témoin 
d'une douleur que. je ne pouvais comprendre, elle 
marcha vers la porte. Pourtant au moment de 
sortir, Amélie se retournant : 

« Ah! pardon, j'ai tort de vous parler aussi 
durement... Mais je ne peux pas m'en empêcher... 
c'est plus fort que moi. » 

Elle s'essuyait les yeux, troublée, incertaine 
peut-être de ce qu'elle allait faire. Je sentis alors 
que si je me levais, si je lui prenais la main... 

Mais je ne fis pas un geste, je ne proférai pas 
un mot. Et elle s'en alla. 

Quelques jours plus tard, je rouvris l'une après 
l'autre les lettres qu'elle avait lues devant moi. Et 
pourquoi le tairai-je? Je ne me sentis la conscience 
un peu tranquille que du jour où j'eus soulagé dis- 
crètement celles de ces infortunes qui semblaient 
le plus dignes de pitié. 

« Et cette jeune fille, vous ne l'avez plus revue? 
demandai-je à M. Jarrieson. 

— Non. Je fis ce qu'il fallait pour ne plus me 
retrouver sur son chemin, et d'ailleurs peu après 
je quittai Genève. » 

Il y eut un silence. 

« Voilà mon roman. Il n'est pas gai, et sans 
votre insistance je me serais tu. » 

Puis, avec un drôle d'air, comme s'il fût très 
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ému par ce souvenir : « car je suis sûr que vous 
me trouvez un peu... ridicule.... Les Français sont 
si légers, si moqueurs! » Oh! que ce mot ridicule 
devait lui être pénible ! 

Alors moi, très simplement : « Monsieur Jarrie- 
son, si vous voulez me compter parmi vos amis, 
ce sera pour moi un honneur, un grand hon- 
neur! » 

Il ne répondit rien, mais il me prit la main et 
la serra longuement. 
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.4 J/. Gaston Paris. 



Devant la porte du cimetière, rangées sur deux 
files, stationnaient une vinglaine de grandes calè- 
ches de deuil, destinées à ramener en ville les 
personnes qui venaient d'accompagner à sa dernière 
demeure M. Germain Lepesqueur, notable com- 
merçant, chevalier de la Légion d'honneur, gros 
fournisseur de l'armée. 

L'intendant Reinviller, qui sortait des premiers, 
s'arrêta un instant, puis se rangea un peu sur lé 
côté de la chaussée, afin de rendre leur liberté aux 
nombreux officiers de toutes armes qui n'auraient 
point, sans cela, o&é le dépasser. Pendant que ces 
messieurs, en défilant devant lui, le saluaient res- 

20 
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pectueusement, Rcinviller, la tête haute, très droit 
dans sa tunique noire à grosses broderies d'argent, 
la main gauche sur la poignée de l'épée, attirait 
le regard par sa physionomie encore jeune, mais 
rude, presque hautaine. 

Il semblait ne savoir trop que faire. Au milieu 
d'une telle affluence, accaparer une voiture à soi 
seul eût été d'assez mauvais goût; pourtant Rein- 
vil 1er ne se souciait guère de se commettre avec 
des inconnus; et justement l'assistance paraissait 
mêlée. Il y avait là, semblait-il, toutes sortes de 
gens : des Vénérables des loges, — le défunt était 
franc-maçon, — qu'on reconnaissait à leurs insi- 
gnes; puis, à coup sûr, d'anciens clients de Lepes- 
queur, des tanneurs, des mégissiers, des sçlliers; 
enfin, portant leurs bannières constellées de clin- 
quant, des membres de sociétés chorales dont le 
défunt avait sans doute été le bienfaiteur. 

Les regards de l'officier, qui erraient de côté et 
d'autre, cherchant parmi tout ce monde quelque 
figure de connaissance, se fixèrent bientôt sur un 
monsieur âgé, à longs cheveux blancs, qui se 
tenait devant la portière d'une voiture vide. Lui 
aussi, probablement, se préoccupait de mettre la 
main sur quelqu'un de son quartier, Reinviller le 
reconnut : c'était un avocat, ancien bâtonnier, 
maître Bouxel, vieillard fort affable, qui habitait 
à deux pas de l'hôtel de l'Intendance. Sans être 
précisément lié avec lui, Reinviller l'avait plusieurs 
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fois rencontré à la Préfecture et à la Trésorerie 
générale. 

Et cependant l'intendant eut un clappement de 
langue maussade. Son regard, presque masqué par 
d'épais sourcils, sembla s'assombrir encore, et 
sourdement, mordant sa moustache, il gronda : 
« Non, il me parlerait du mort! c'était son ami, 
non! » 

Mais déjà, chapeau bas, l'avocat s'avançait : 

« Monsieur l'intendant voudrait-il me faire l'hon- 
neur?... Nous suivons la même route... » 

Refuser eût été grossier. Reinviller s'inclina, et 
sans autre cérémonie, sans un mot d'ailleurs, d'un 
mouvement un peu brusque, il s'installa dans le 
fond de la calèche. 

« Vous pouvez partir, mon ami, dit M e Bouxel 
au cocher, lequel, d'apparence, eût préféré com- 
pléter sa voiture. Allons, en route! » 

Tout en maugréant, l'homme se décidait à 
« démarrer », et la voiture, bientôt, descendait la 
côte, secouée par le petit trot de haridelles rous- 
sâtres mal tondues. 

« Quelle nombreuse assistance à cet enterre- 
ment! » murmura au bout d'un instant M e Bouxel. 

L'officier, qui regardait au dehors, esquissa de la 
tète un assentiment ennuyé. Vainement, revenant 
à la charge, l'avocat essayait encore une fois 
d'amorcer la conversation. L'autre, rigide, sa 
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maigre silhouette au grand nez d'aigle immobile 
contre la glace, s'obstinait à ne point répondre. 

« Oh! oh! il le fait exprès, il se boutonne, dit à 
part lui M e Bouxel. Il faudra pourtant bien... Du 
reste, reprit-il tout haut, c'est justice. On devait 
ces égards à sa mémoire; car si quelqu'un doit 
être unanimement regretté, c'est assurément ce 
pauvre Lepesqueur. Il avait fait tant de bien duraat 
ces dernières années, n'est-ce pas?... si généreuse- 
ment prodigué sa fortune! Et il meurt dans la 
force de l'âge, à cinquante-trois ans. » 

Encore une fois, M. Reinviller se bornait à un 
léger signe de tête, mais presque aussitôt une gri- 
, mace, qui semblait trahir quelque mauvaise humeu r, 
crispa sa lèvrç. 

« C'est surtout l'armée, n'est-ce pas, monsieur 
l'intendant, qui a été l'objet de ses largesses? » 

Cette fois, comprenant à l'obstination de son 
interlocuteur qu'il n'en démordait pas, l'officier, se 
tournant vers lui, se mit à le fixer, mais avec des 
yeux si pénétrants, si hostiles, que M e Bouxel en 
semblait tout gêné. 

« Ah çà! monsieur l'avocat, je vous croyais un 
intime de Lepesqueur. On m'avait assuré que, dans 
ces derniers temps, vous étiez devenu son... son 
confident. Ce ne serait donc pas exact? 

— Si!... c'est exact, monsieur; j'ai eu maintes 
fois l'occasion de causer... 

— Alors... vous savez la répulsion... invincible 
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que m'inspirait cet individu; vous en connaissez le 
motif. Dès lors, ne comprenez-vous pas que, si je 
suis ici, c'est tout simplement pour le monde,, pour 
la galerie, afin d'éviter un scandale. J'ai gardé le 
secret sur le crime de cet homme, secret absolu, 
— à ce point que certaines gens (quoiqu'on ne 
nous ait guère vus ensemble) tenaient ce Lepes- 
queur pour mon ami. Mon ami!..» c'est fort tout de 
même!... N'importe, il m'était impossible de ne 
pas assister à son enterrement... 

— Hélas! oui, monsieur, Lepesqueur m'a tout 
dit, tout!... Je sais que vous le haïssiez... Je sais... 
la cause de cette haine et ses déplorables suites. Je 
sais aussi que lentement, froidement, quatre années 
durant, sans une heure de pitié... Oh! vers quel 
affreux calvaire l'avez-vous traîné tout sanglant ! » 

Les bras croisés, l'intendant écoutait. Par ins- 
tants, ses yeux flamboyaient comme s'il eût eu 
peine à se contenir. Dès que l'avocat eut fini, il 
lança avec l'accent d'une violente indignation : 

« Cet homme avait volé l'État! 

— Volé!... peut-être, mais... 

— Il n'y a pas de peut-être! Il n'y a pas de mais, 
monsieur. Vous me permettrez de constater, 
dussé-je paraître oublier les égards qu'on doit à un 
homme de votre âge, que nous n'avons pas les 
mêmes idées sur ce que j'appelle tout simplement 
le devoir. Moi qui ne suis point enclin à cette indul- 

20. 
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gence facile, — qui peut-être est, chez vous, une 
nécessité professionnelle, — moi qui vis sans cesse 
parmi ces gens d'honneur que sont nos officiers, 
je professe hautement que quiconque essaie de 
détrousser l'armée est un malfaiteur et mérite un 
châtiment exemplaire. Au temps de la Convention, 
votre Lepesqueur eût été fusillé; aujourd'hui, la 
veulerie des caractères, l'affaissement de l'idée 
patriotique, une courtisanerie de plus en plus mar- 
quée envers l'argent, font que lorsque nous sur- 
prenons quelque gros richard en flagrant délit de 
tromperie sur ses livraisons, ou, chose plus grave 
encore, de corruption de fonctionnaire, vingt per- 
sonnes s'interposent aussitôt, s'efforçant d'étouffer 
l'affaire. On dirait, ma parole, qu'il y a danger 
public à clouer de pareilles gens au pilori! Résultat : 
le brigand échappe et recommence. Il va s'embus- 
quer sur une autre route. Voilà comment les 
choses se pratiquent. C'est... c'est lamentable! 

« Eh bien ! moi — et la voix, de l'intendant vibra 
d'une colère plus véhémente encore, — moi, 
monsieur, je me* suis juré d'être implacable 
toujours, quoi qu'il, m'en dût coûter. «Tai entamé 
contre ces bandits une guerre au couteau. 

« Sans cesse aux aguets, je les devinais, je les 
éventais comme limier évente la bête puante, et 
Dieu sait si, ensuite, je tenais la piste! Vingt fois 
ils ont mis en jeu leurs influences, essayant à tout 
prix de me casser les reins, de se débarrasser de 
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moi. Vingt fois ils ont cru tenir ma disgrâce... De 
quoi ne m'a-t-on pas accusé! Tour. à tour. Us m'ont 
fait passer pour bonapartiste, pour boulangiste, 
anarchiste... Que sais-je? 

« Se défendre contre leurs embûches, déjouer 
leurs pièges, c'était déjà beaucoup... Pour moi ce 
n'était pas assez... 

Un jour, oui, un jour, grâce à une circonstance 
étrange, romanesque, j'en ai enfin saisi un... » 

L'avocat écoutait le front dans la main. L'of- 
ficier reprit : « Je le tenais, le gredin, il était à 
mon absolue discrétion... Alors, j'ai frappé, oui, 
sans la moindre pitié. Et pourtant il pleurait, 
demandait grâce. Je l'ai lentement supplicié. Ah! 
il en est mort! Tant mieux, tant mieux, c'était 
bien là ce que je cherchais... Ce serait à refaire, 
je le referais. » Et d'un ton sarcastique : « A ma 
place, je vois, monsieur, qu'aujourd'hui vous 
en seriez aux lamentations! Vous avez, le cœur... 
tendre! » 

L'intendant parlait avec tant d'animation que 
ses mains en tremblaient. Il répéta : « Non, je 
n'ai pas de remords, pas trace! 

— Patience! dit gravement l'avocat; ils ne sur- 
gissent pas en une heure. Patience!... Quand le 
temps aura donné aux choses le recul qu'il faut; 
quand vous-même, l'esprit et le cœur apaisés, vous 
pourrez embrasser dans son ensemble votre œuvre 
de justicier, alors qui sait!... Vous souriez ironi- 
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quement... Laissez-moi vous faire observer deux 
choses : la première, c'est que les hommes (j'ai au 
moins sur vous l'avantage de les avoir beaucoup, 
beaucoup pratiqués), les hommes ne sont jamais 
aussi mauvais qu'ils le paraissent. Il y a presque 
toujours, parmi les motifs qui ont inspiré leurs 
actions, parmi les circonstances plus ou moins 
fatales qui les entouraient, une inconnue qui 
échappe; si jamais cette inconnue se dégage, ce ne 
sera que beaucoup plus tard. La seconde, c'est que 
les passionnés comme vous jugent toujours avec 
des idées préconçues. Vous ne connaissiez pas 
Lepesqueur avant de le condamner. Serait-ce donc 
pendant que vous le torturiez que vous l'auriez 
étudié? Non! Eh bien... peut-être dans deux mois, 
quand je vous aurai tout dit, regretterez- vous bien 
des choses... » 

Puis, après un silence : « Il faudra que je vienne 
vous voir... dans quelque temps. 

— Je suis à votre entière disposition, s'empressa 
de répondre l'intendant, comme si les dernières 
paroles de l'avocat eussent fait impression sur lui. 
Je serai flatté de recevoir votre visite, et si vous 
voulez, dès demain, je... 

— En ce moment je ne pourrais... Je suis trop 
absorbé par quelques gros procès. Et puis... j'ai 
d'autres raisons... que vous comprendrez plus tard. 
En septembre, s'il vous était possible, s'il vous 
convenait de m'accorder une soirée, ou mieux 
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encore une après-midi, où nous ne fussions pas 
exposés à être dérangés... 

— Mais en septembre j'ai les grandes manœuvres. 
Je ne serai pas ici... Voulez-vous que nous dif- 
férions cet entretien jusqu'en octobre? 

— Parfaitement, monsieur l'intendant! Entendu 
pour octobre; quels sont les jours où vous êtes 
le moins occupé, où Ton est le plus assuré de vous 
trouver seul? 

— Ma foi! le dimanche, à partir de trois heures. 
Vous le savez, je vis à l'écart, je suis célibataire, 
je ne dîne presque jamais en ville. Ma distraction 
c'est le cheval, mais ce jour-là, il y a trop de foule 
dans les rues pour que je veuille monter, de sorte 
que je reste en tête à tête avec moi-même. » 

Il ajouta avec un rien de tristesse : « Vous me 
ferez plaisir de choisir un dimanche. C'est bien 
mon plus mauvais jour... Je vous avoue que sou- 
vent j'ai quelque peine à passer ces fins d'après- 
midi, surtout en automne. De sorte que, même 
venant m'entretenir de... qui vous savez, vous 
serez encore le bienvenu, 

— Au mois d'octobre, donc!... Mais pardon, nous 
voici arrivés l'un et l'autre... Monsieur l'intendant, 
votre serviteur. » 
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II 



Sept à huit semaines s'étaient écoulées. 

Debout devant une fenêtre ouverte, l'intendant 
Reinviller regardait vers le jardin, un jardin planté 
de très grands arbres, qui devait s'étendre assez 
loin, du moins autant que F ombre envahissante de 
cette fin de journée permettait d'en juger. 

Avec ses hauts marronniers aux bras noirâtres, 
déjà à demi dépouillés, avec sa pelouse où les 
herbes folles poussaient à foison, ses statues de 
marbre, ses bancs de pierre tachés d'humidité, ce 
jardin faisait penser à de très anciennes demeures de 
noblesse laissées à l'abandon, comme on en trouve 
sur des lisières de forêts, au fond de provinces 
reculées. 

Des souffles rares passaient. L'intendant restait 
sans bouger, les mains derrière le dos, écoutant le 
menu bruissement des feuilles qui se détachaient 
d'en haut, tombant les unes après les autres en 
tournoyant. 

Le vieil hôtel qui, les jours de semaine, était si 
animé, grâce à l'incessant va-et-vient d'officiers de 
tous grades, de soldats de toutes armes, désert 
aujourd'hui, semblait funèbre. Le dimanche, sauf 
en janvier, l'intendant avait l'habitude de donner 
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libéralement congé à ses ordonnances, estimant 
que, si, par grand hasard, en dépit de sa sauva- 
gerie, quelqu'un s'avisait de lui venir rendre visite, 
la femme du concierge suffirait bien pour ouvrir 
les portes : « Allez, mes garçons, allez vous amuser, 
disait-il; moi, je garde la maison! » 

Cet isolement, en somme, le reposait de toute la 
fatigue de la semaine écoulée; et puis c'était ce 
jour-là seulement qu'il s'appartenait un peu, qu'il 
pouvait se recueillir, songer au passé; — et Rein- 
viller y songeait souvent, bien souvent. 

Oh! que c'était bon, maintenant que ses espé- 
rances d'antan, ses chères espérances, semblaient 
de jour en jour plus irréalisables, que c'était doux 
d'évoquer le temps où une vie toute nouvelle com- 
mençait pour lui, — sa période d'épanouissement, 
de ferveur, d'enthousiasme, on pourrait dire de 
fanatisme. Il marchait alors, patriote exalté, à la 
conquête d'une revanche de gloire. Et pourtant 
Dieu sait qu'il avait souffert plus cruellement que 
d'autres des désastres de l'année terrible ! 

Au commencement de juillet 1870, François 
Reinviller, l'un des premiers de la classe de mathé- 
matiques spéciales au lycée de Strasbourg, venait 
d'être admissible simultanément à Polytechnique 
et à Normale. Il opta pour cette dernière école. A 
cette époque c'était un garçon paisible (les plus 
résolus ont souvent commencé par être de grands 
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timides), calme, peu bavard, docile, un garçon 
dont la modestie, le goût pour l'effacement déso- 
laient son père, un ancien lieutenant-colonel d'ar- 
tillerie, caractère solidement trempé, homme d'ac- 
tion s'il en fut. Le vœu le plus cher du vieil officier 
eût été de voir son fils embrasser la carrière mili- 
taire, tandis que le jeune homme, très hanté par 
ces rêves humanitaires qui grisèrent, vers la fin de 
l'Empire, tant de cerveaux de vingt ans, abhorrait 
le métier des armes. D'ailleurs, pour être soldat, 
il lui eût fallu se séparer de ses parents; or il les 
aimait tendrement, surtout sa mère, pauvre femme 
de santé frêle, dont la vie ne se prolongeait que 
grâce aux soins dévoués dont l'entouraient les 
siens. Dans le professorat, dès lors qu'il ne visait 
pas à arriver à Paris, dès lors qu'il ne formait 
d'autres vœux que de rester en Alsace, tout lais- 
sait présager qu'il obtiendrait aisémeut ce qu'il 
désirait. 

Mais survinrent nos premières défaites. Aussitôt 
M. Reinviller père reprenait du service, et, nommé 
au commandement de l'un des régiments de 
. marche formés à Châlons, faisait partie de cette 
malheureuse armée que Mac-Mahon entraînait 
vers Metz et qui fut détruite à Sedan. Le 2 septem- 
bre, l'un des derniers obus de l'ennemi jetait à 
bas de son cheval, la mâchoire broyée, le colonel 
Reinviller, qui mourait dans la nuit. 
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A cette terrible nouvelle, le premier mouvement 
de François fut de courir s'engager, mais il pensa 
à sa mère, et alors se dit que, s'il partait, elle n'y 
résisterait pas. 

Il attendit... 

Cette mère avait l'âme trop pareille à celle de 
son (ils pour ne pas deviner les secrètes pensées 
qui l'agitaient. Elle comprit qu'il ne fallait pas que 
François entendît gronder le canon. Ce serait trop 
dur de résister à la tentation! Aussi précipitant 
ment elle quittait Strasbourg, emmenant son fils 
jusque chez des cousins qu'ils avaient près de 
Saint-Brieuc. Là, au moins, loin des champs de 
bataille, elle pourrait surveiller son cher enfant, 
— tout ce qui lui restait à aimer sur terre. 

Vaine précaution, hélas! Le lendemain du jour 
où parvint en Bretagne la foudroyante nouvelle de 
la capitulation de Metz, M me Reinviller qui, pen- 
dant la nuit, avait cru entendre un peu de bruit en 
haut dans la chambre de François, montait dès 
l'aube, le cœur étreint d'une vague angoisse, s'in^ 
former si le petit, comme elle l'appelait, n'était 
pas souffrant... La* chambre était vide... Sur la 
table une lettre... L'adieu du soldat : 

« Je vais te faire de la peine, beaucoup de 
peine, ma pauvre maman, mais, vois-tu, il le faut. 
Est ce qu'un grand garçon comme moi peut rester 
à se croiser les bras quand les autres se battent? 

21 
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Ne dis plus que je ne suis qu un parmi des milliers, 
c'est-à-dire rien. Ton fils en vaut plus d'un. Il sera 
utile là où on le mettra, parce qu'il s'appelle Rein- 
viller, parce qu'il donnera l'exemple.,. Ça, j'en 
réponds, et tu n'en doutes pas! 

« J'ai bien souffert depuis ces quelques semaines, 
va! Il s'est fait en moi un bouleversement inouï. 
Je ne suis plus le même. J'ai découvert soudain 
ce que c'était que la Patrie. Comme elle est belle, 
comme elle est grande! La France appelle au 
secours! Je me donne à elle — tout entier. 

« Je vais à Tours. Le nom de mon père, mon 
titre d'admissible à Polytechnique, m'assurent que 
le gouvernement de la Défense nationale fera de 
moi un officier. 

« Je te dirai, pour finir, petite mère, — et cela 
calmera bien sûr tes alarmes, — que je suis résolu 
à servir dans l'intendance. Non que j'aie peur, ah! 
Dieu non ! Mais je sais que c'est là que Gambetta 
manque le plus de gens comme il lui en faudrait, 
et justement, tu le sais, moi, j'ai de l'ordre, de la 
méthode; je me sens la bosse de l'organisation. 

« Tu le vois, je courrai peu de dangers. Sois 
sûre que dès qu'il sera possible je reviendrai 
t'embrasser, et alors tu sera fière de moi. 
« Ton fils bien-aimé, 

« François Reinviller. » 
Ainsi qu'il le prévoyait, le jeune homme fat 
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d'emblée nommé officier d'administration. Celait 
le moment où Ton commençait à organiser, dans 
le Nord, cette vaillante petite armée avec laquelle 
un chef énergique allait essayer de dégager Paris. 

François Reinviller, attaché au quartier général, 
devint un des plus précieux sous-ordres du général 
en chef. On le voyait partout, il savait tout, et sa 
mémoire prodigieuse pouvait instantanément indi- 
quer à Faidherbe quelle quantité d'approvisionner 
ments, de munitions et d'hommes il y aurait à tel 
endroit, à tel jour, à telle heure. 

Chose étrange, ce garçon, naguère très doux et 
volontiers indulgent aux fautes des autres, se 
révéla, à l'armée, un chef d'une sévérité impi- 
toyable; sa main s'abattait avec une rigueur 
presque féroce sur quiconque enfreignait le devoir. 

De tels auxiliaires étaient trop rares pour n'être 
pas aussitôt appréciés d'un général comme Fai- 
dherbe : aussi l'armistice trouvait-il Reinviller 
officier de première classe faisant fonction de sous- 
intendant, et décoré. 

Hélas! sa mère... sa mère était morte... Désor- 
mais la destinée du jeune homme était fixée, car 
il restait seul, et ne pouvait plus retourner dans 
son Alsace. 

Et puis, il venait d'observer de près les défauts 
de notre système, son coup d'œil clairvoyant et sûr 
savait déjà comment y remédier. Il sentait pouvoir 
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rendre les plus grands services, et cela eût suffi 
pour le déterminer à rester soldat. 

Dix années durant, il n'épargna point sa peine, 
se signalant tour à tour dans les fonctions les plus 
diverses. Il y avait tant à faire ! Tout était à renou- 
veler dans l'immense machine. 

De cela certes, nul ne doutait; mais parmi les 
innombrables plans de réformes qu'on lui offrait, 
le ministre ne savait plus lequel choisir, tâtonnait, 
perdait son temps à des essais souvent malencon- 
treux, lorsque Reinviller lui arriva tout à point 
avec un système d'ensemble serré, clair, logique. 
Plus on examina ce système, plus on le fouilla, 
et plus il parut remarquable. Adopté en fin de 
compte, le plan Reinviller devait donner d' [excel- 
lents résultats. 

Immédiatement Fauteur se vit classé hors de 
pair. Par la suite, toutes les fois qu'il fut ques- 
tion d'une mesure administrative importante, on 
prit l'habitude au ministère, si éloignée que fût 
sa garnison, de l'appeler à Paris, afin de le con- 
sulter. 

Et pourtant ce n'était point une intelligence supé- 
rieure; mais l'obstination, mais le dévoûment pas- 
sionné à une tâche unique, une tâche à laquelle on 
donne toutes ses forces, font aussi les grandes et 
belles œuvres. Et Reinviller, soldat au cerveau 
casqué, mais fier et rude soldat, avait donné à son 
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métier et à son œuvre, depuis des années, tout ce 
qu'il pouvait leur donner. 

Le défaut de ce genre d'hommes, c'est que, le 
jour où ils se trompent, rien ne les arrête, et alors, 
le plus honnêtement du monde, sans s'en douter, 
ils peuvent faire bien du mal. 

Depuis, et à mesure même qu'il montait dans la 
hiérarchie, Reinviller, avare de son temps, vivant 
loin de toutes les distractions où se dissipaient 
trop de ses anciens camarades, devenait comme 
une sorte d'ascète. 

Sa physionomie aux trails durement accentués, 
ses yeux caves, son front coupé d'un pli profond 
entre les sourcils, disaient bien la tension inces- 
sante d'inflexible volonté, particulière à l'homme 
courbé sous son propre joug, esclave de la pensée 
qui l'étreint. 

C'était un triste, et comme, avec cela, il avait la 
figure fort maigre, ses officiers entre eux l'appe- 
laient la tête de mort. Ils ne l'aimaient guère. 
Reinviller le savait et, loin d'en gémir, s'en décla- 
rait satisfait. Les chefs qu'on aime, professait-il, 
ne valent rien. A l'armée on a coutume de railler 
les bons, — et l'on a raison. La fonction de l'offi- 
cier est de briser les résistances rebelles, sans 
relâche et à tout prix. La morale ordinaire ne 
saurait avoir cours à l'armée. Là, ce qui importe, 
c'est le résultat. Quand il s'agit de sauver le pays 

2!. 
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par un déchaînement de forces brutales, on le 
sauve comme on peut, non comme on veut. Ma 
foi, oui! ici la fin justifie les moyens!... Et lorsqu'un 
Chanzy, à l'armée de la Loire, ordonne de fusiller 
ce caporal qui vient de voler une poule, il fait bien. 
Et lorsque Saussier* arrivant prendre le comman- 
dement de la petite armée du Calvados, la surprend 
en pleine débandade, les mobiles affolés fuyant à, 
travers les labours, jetant leurs sacs, leurs armes, 
pour aller plus vite et qu'alors, se lançant au galop, 
le général fait empoigner, adosser à un pommier 
et exécuter le premier gradé qu'il rencontre, il fait 
bien. La preuve, c'est que les hommes que cette 
rigueur a d'autant plus épouvantés qu'elle frappe 
au hasard, retrouvent à l'instant leur discipline, 
se remettent en ligne. Admirant soudain qui les 
fouaille, ils disent tout bas ; « Crédié, un rude 
homme, celui-là!... » Demain, s'il le faut, ils se 
feront hacher pour lui... 

Non, on ne l'aimait pas, mais on l'estimait. On 
avait en lui une immense confiance. Ses moindres 
paroles étaient rapportées, commentées, discutées 
dans le corps d'officiers. Sur un simple geste, il 
était compris et aussitôt obéi. 

Mais il y avait quelque chose que personne ne 
s'expliquait, c'était la perpétuelle, la croissante 
tristesse de Reinviller. Pourquoi son humeur deve- 
nait-elle de jour en jour plus amère? Alors qu'il 
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était sous-intendant à Evreux, un soir, en plein 
salon, on Pavait entendu proférer de singulières 
paroles. C'était un blâme hardi de la politique 
coloniale du gouvernement, politique qui, pour 
lui, Alsacien, tuait toute possibilité de revanche 
sur l'Allemagne. Lancées sans ménagement, ces 
paroles étonnaient l'indifférence égoïste et scep- 
tique du monde officiel. 

« Reinviller marronne contre le gouvernement ! 
disait-on, ah! par exemple, voilà qui passe les 
bornes. Car, enfin, il est le plus jeune intendant de 
corps d'armée! Faut-il qu'il ait le caractère mal 
fait! Qu'est-ce que cela veut dire? » — Et certains 
concluaient : « Peuh ! c'est une attitude, une 
pose! » 

Ce fut dans ses rapports avec les fournisseurs 
de l'armée que Reinviller se montra le plus 
intraitable. Vis-à-vis d'eux, il était certainement 
agressif, — et agressif jusqu'à la provocation. Il les 
harcelait de reproches incessants, et pas toujours 
très justifiés. Pour les moindres taches aux objets 
proposés à son examen, il rebutait ceux-ci impi- 
toyablement. Quelques fournisseurs ayant tenté de 
l'amadouer par des politesses fort innocentes et 
dont il n'était guère possible de prendre ombrage, 
— des invitations de chasse, par exemple, — se 
virent furieusement malmenés. Il les fit venir chez 
lui et les apostropha de telle sorte qu'ils n'eurent 
plus envie de recommencer. L'un d'eux racontait 
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qu'il en avait encore froid dans le dos; il s'était, 
un moment, cru aux prises avec un dogue enragé. 

Au ministère même, on commençait à être assez 
ennuyé de Reinviller, le grincheux, — bête noire 
des préfets comme des généraux chefs de corps. 
Avec lui le ministre avait toujours quelque incident 
désagréable sur la planche. Seulement il fallait bien 
avouer que son corps d'armée était, au point de 
vue administratif, tenu comme pas un. 

Aussi, quand certains scandales qui venaient 
d'éclater à X..., siège de la 22 e région militaire, 
réclamèrent qu'on y envoyât un homme à poigne, 
Reinviller fut choisi justement à cause de ses 
défauts dç brutal qui ne transigeait point. 

« Allez là-bas, mon ami, dit le ministre, et flan- 
quez-moi un bon coup de balai. Cognez dur. Ne 
ménagez personne. Je vous en serai reconnais- 
sant... Consentez-vous? » 

Oh! il accepta sans hésiter. 11 n'avait ni famille, 
ni foyer, ni ami : la résidence lui importait peu... 

C'est à tout ce long passé que Reinviller, accoudé 
à la barre d'appui de la fenêtre, songeait ce jour-là, 
en attendant vaguement la visite de M. Bouxel. 

On allait donc, si ce Monsieur venait, parler de Y af- 
faire Lepesqueur. A ce nom, il tordait sa moustache 
avec une satisfaction évidente. Lepesqueur! le co- 
quin qu'il avait broyé sous son talon. Ah! cette exé- 
cution, il s'en souvenait encore comme si c'était hier. 
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III 



La première rencontre de Reinviller avec celui 
dont il devait devenir le plus implacable adversaire 
datait de quatre ans déjà. 

C'était à peine huit jours après son arrivée à X... 
Un matin que Reinviller se trouvait dans son cabi- 
net, on lui remit la carte d'un nommé Lepesqueur, 
qui avait soumissionné d'importants marchés de 
cuirs. Ce monsieur, disait le planton qui apportait 
la carte, — voulait entretenir M. l'intendant en 
particulier, de sorte que si celui-ci était occupé, il 
préférait revenir. 

« Attendez! attendez un moment, fit Reinviller 
de qui les yeux brillèrent soudain... Dites à ce 
monsieur que je suis seul, mais que j'achève une 
lettre importante,... je lui demande cinq minutes; 
priez-le donc de s'asseoir, n'est-ce pas? » 

En fait l'intendant n'était nullement, en train 
d'écrire . Au contraire , assez désœuvré à ce 
moment, il venait de parcourir son courrier et 
feuilletait une revue scientifique où se trouvaient 
exposées les dernières inventions électriques d'Edi- 
son. Il posa vivement la revue sur son bureau. 
Lepesqueur!... Oui, il se sentait une certaine anti- 
pathie contre cet homme. Dans les bureaux, on 
le lui avait assez généralement dépeint comme un 
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individu intrigant, ayant joué plus d'un mau- 
vais tour à l'administration, mais s'y prenant 
avec tant d'adresse qu'on ne pouvait jamais arriver 
à lui rien faire avouer. Récemment il avait obtenu 
un très important marché d'équipement pour la 
territoriale à des prix exorbitants, grâce à certain 
bruit, habilement propagé auprès de ses con- 
currents, qu'au dernier moment l'adjudication 
serait remise de huit jours. Les concurrents, 
des Parisiens pour la plupart, s'étaient commu- 
niqué les uns aux autres les renseignements 
que chacun d'eux avait reçus d'une source diffé- 
rente ; et comme ces renseignements concordaient, 
ils ne se dérangèrent pas. Le tour était joué. 
Celait sans doute Lepesqueur qui avait tout ma- 
nigancé, — mais on n'a jamais la preuve de ces 
choses-là. 

Quand les journaux radicaux de la région apprirent 
les prix auxquels l'adjudication était prononcée, ils 
commentèrent le fait en termes blessants pour l'in- 
tendance. 

On comprend dès lors que ce nom de Lepesqueur 
venait d'évoquer soudain chez Reinviller l'idée 
d'un coquin. Aussi, avec son caractère très entier 
et sa promptitude à s'indigner, il n'avait pour l'ins- 
tant qu'une pensée : se tenir bien en garde, et, à 
tout prix, arriver à prendre son individu sur le 
fait. 
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Reinviller se remémorait ce qu'il savait de la 
situation, du rang social de Lepesqueur, essayant 
de se représenter l'homme. 

On lui attribuait une grosse fortune. Mais la 
richesse n'avait aucun prestige aux yeux de l'inten- 
dant. Tout au contraire, et comme il ne croyait 
guère à l'honnêteté d'origine des grosses fortunes 
commerciales, l'opulence même de Lepesqueur le 
confirmait dans la conviction qu'il allait se trouver 
face à face avec un de ces pirates qu'il avait préci- 
sément mission d'exécuter. 

Et Reinviller méditait, l'œil fixé sur la porte. 

Qu'ailait-il se passer? Ce Lepesqueur aurait-il 
l'impudence de profiter de ce qu'ils seraient seuls 
tous deux pour lui faire comprendre... que, si 
monsieur l'intendant voulait bien être coulant sur 
l'inspection de certaines fournitures, il y trouverait 
profit? Que répondre alors? Crier très fort?... Le 
traiter de misérable, lui montrer la porte. Mais en 
quoi serait-ce une exécution? En rien. Lepesqueur 
s'en retournerait tranquillement chez lui, Gros-Jean 
comme devant. 

• Tout d'un coup Reinviller releva la tête d'un 
geste résolu. Il avait son idée... Et aussitôt il 
pressa le bouton d'une sonnette électrique* 

« Introduisez ce monsieur! » 

Au moment où il entrait, le fournisseur put voir 
l'intendant occupé des deux mains à arranger 
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quelque chose au fond du tiroir de son bureau. 
Ensuite le tiroir fut repoussé, mais avec d'infinies 
précautions, comme s'il recelait un objet très fra- 
gile. 

Alors seulement Reinviller s'occupa de son visi- 
teur. IL se leva, et d'un air aimable, le buste incliné, 
un sourire fort engageant aux lèvres : 

« Monsieur, votre nom m'est connu. Je sais que 
vous êtes un des plus puissants industriels de 
ces vallées... veuillez prendre la peine de vous 
asseoir. Vous avez d'avance ma sympathie, croyez- 
le bien. Quoi qu'on en ait dit, — car j'arrive pré- 
cédé de je ne sais quelle ridicule réputation de 
çroquemitaine, — je n'ai jamais mangé personne, 
et ne veux me faire ici que des amis. » 

Lepesqueur, la mine déjà épanouie, s'empressait 
de s'asseoir dans le fauteuil qui lui était offert. Cor- 
pulent, plutôt petit, la physionomie ouverte, le nez 
relevé et pointu, il offrait les dehors d'un brave 
commerçant, pas distingué assurément, mais de 
sens pratique et d'intelligence souple. 

« Que désirez-vous, monsieur? fit l'intendant. 
J'écoute. Je vous serais seulement obligé de parler 
à haute voix, étant quelque peu dur d'oreille... 
Rassurez-vous, mon cabinet est trop vaste, a trop 
de tentures et de tapis pour que rien de ce qui yçst 
dit puisse percer au dehors. 

— Eh! monsieur l'intendant* voici! voici... hum! 
hum!... » 
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Lepesqueur toussa légèrement comme s'il éprou- 
vait quelque secret embarras. Il caressa une ou 
deux fois du dos de sa main gantée clair un menton 
soigneusement rasé, puis, tout d'un trait délibé- 
rément : 

« Monsieur l'intendant, voilà! Au moment où 
nos relations vont commencer, je voudrais... en 
quelque sorte à titre de... Bref, on vous a peut-être 
dit que j'étais charitable... je serais heureux de 
vous voir accepter ceci... pour les œuvres aux- 
quelles vous vous intéressez. Cette obole.., peut 
soulager bien des infortunes. » 

Ah! ah!... ça se dessinait : Reinviller ne pouvait 
s'y tromper, on opérait, et cette manière pleine de 
désinvolture disait assez que l'opérateur n'en était 
point à son coup d'essai. Un débutant n'aurait 
jamais eu pareil aplomb. 

« Trop aimable, monsieur, fit l'intendant, ren- 
versé dans son fauteuil et s'exprimant avec un 
flegme parfait en dodelinant de la tète..* trop 
aimable... Cependant, je désire que vous préci- 
siez... obole est un mot... vague... Combien y a-t-il 
dans l'enveloppe que vous me remettez? 

— Trente! répondit à voix basse Lepesqueur, que 
cette placidité bizarre prenait un tant soit peu au 
dépourvu. 

— Vous dites?... » Je n'ai pas bien entendu, fit 
l'intendant, qui taquinait ostensiblement de la 

REMORDS D'AVOCAT. 22 
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main le bouton de ce même tiroir que tout à l'heure 
il avait refermé avec précaution. . 

« Trente ! reprit un peu plus haut le fournisseur. 

— Trente mille francs, n'est-ce pas? Bigre ! ... une 
jolie somme! mais voyons, mon cher monsieur, 
dites-moi donc tout de suite, puisque nous en 
sommes là, ce que vous désirez. En affaires il faut 
aller droit au but. Quel est ce... défaut... de vos 
cuirs que vous désirez que je regarde... d'un œil 
indulgent?... 

— Oh! défaut, monsieur l'intendant, le mot... est 
trop fort. 

— Si, si! défaut, parlons net... défectuosité, si 
vous le préférez. » 

Le singulier homme, songeait Lepesqueur ; ma 
parole, il est cynique ! Dans quel temps vivons-nous ! 
Les autres jusqu'ici... ou bien au premier mot me 
chassaient d'un air indigné, ou bien alors fei- 
gnaient de ne rien voir, et, tout aussitôt, quand ils 
avaient glissé l'enveloppe dans leur poche, sem- 
blaient gênés, devenaient tout drôles... Ma foi, 
moi qui, pour la première fois, frappe aussi haut, 
je n'en reviens pas! Alors plus ils sont galonnés, 
ces gaillards-là, plus... C'est raide, tout de même! 

« Eh bien! voilà, monsieur, reprit Lepesqueur, 
après une pause; il se pourrait que... par suite 
d'une erreur... le tannage parût, aux yeux de cer- 
taines personnes,... avoir été trop... rapide; cepen- 
dant la qualité... en elle-même... 
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— De grâce, mon cher monsieur, précisons, fit 
doucement l'intendant, — en même temps que de sa 
main étendue il soupesait l'enveloppe comme pour 
vérifier si, vraiment, le poids des billets de banque 
concordait bien avec le chiffre annoncé, — vos cuirs, 
n'est-ce pas? ne sont pas conformes au cahier des 
charges; ils sont inférieurs, ils auront moins de 
durée, et vous venez m'apporter des lunettes... 
spéciales. Avouez-le! » 

En disant cela, Reinviller riait. . . mais de quel rire ! 

« Mon Dieu! il y a un peu... de ça », balbutiait 
l'autre de plus en plus interloqué. — Décidément 
il ne comprenait pas, et cela le gênait de ne pas 
comprendre. En dépit de l'instinctive inquiétude 
qui le gagnait, il se mit à rire aussi. Il riait même 
bruyamment. 

Mais l'expression de figure de l'intendant venait 
de changer soudain. Il se leva, repoussa brusque- 
ment le tiroir, y donna un tour de clef, puis tout droit 
et braquant sur Lepesqueur deux yeux haineux : 

« Ah! j'en tiens donc un!... Depuis le temps!... 
Eh bien, il va apprendre comment je m'appelle. 
Vous êtes un bandit, monsieur! » — et d'un geste 
de violent dégoût, il lui jeta à la figure l'enveloppe 
aux billets. 

Tout d'abord Lepesqueur ne parut pas trop sô 
rendre compte de ce qui lui arrivait, car il se baissa, 
ramassa l'enveloppe, l'essuya sur sa manche, et 
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resta un moment à s'écarquiller les yeux. Mais 
bientôt, retrouvant son aplomb : 
- « Ho! ho!... vous n'avez pas besoin, monsieur, 
de crier si fort! Vous n'êtes pas le premier à qui... 
Les gens acceptent ou refusent... affaire d'inspi- 
ration! Vous auriez très bien pu donner mon 
argent aux pauvres,, si vous n'en vouliez pas! 
Enfin, c'est votre affaire ! Mais, — et sa voix devint 
plus hardie, — quant à vos menaces, ça, non! 
Essayez! » — Il eut un grand geste de bras, puis, 
haussant ses larges épaules : « Vous savez... 
ça ne réussit pas, le tapage! Vous avez donc 
oublié l'affaire de l'intendant Gaujac, celui qui à 
Bordeaux accusa mon confrère Ringeval. Il ne put 
rien prouver, votre Gaujac, et sa dénonciation lui 
retomba sur le nez... Les députés s'en mêlèrent et 
on nous dégomma le petit tapageur... Ce qu'il doit 
s'en mordre les pouces aujourd'hui! » 

EtLepesqueur, goguenard, insolent, le poing sur 
la hanche, se mit à ricaner. Tout en jouant avec la 
pomme de sa canne, il observait l'intendant du 
coin de l'œil. 

Sur le visage de celui-ci aucun trait n'avait 
même remué. 

« L'affaire de ce malheureux Gaujac?... Si, je 
m'en souviens! Je m'en souviens tellement... que 
fat pris,, moi 9 mes précautions, entendez-vous?..* 
Je l'attendais, voire démarche, car je savais déjà 
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quelles saletés vous alliez tenter de nous fourrer. 
Et alors, j'avais préparé... ce qu'il faut. » 

Lepesqueur cessa soudain de ricaner. « Préparé? 
murmura-t-il, préparé?... Quoi?... Où?... » Et ses 
yeux firent très vite le tour de la pièce. 

« Ah! mon gaillard, vous vous étiez dit que, 
puisque nous n'étions que deux ici, je ne pourrais 
jamais prouver votre infamie... Que devant la jus- 
tice votre parole vaudrait la mienne, que votre 
démenti neutraliserait mon attestation; — un 
accusateur n'est pas un témoin. Eh bien! nous 
étions trois, monsieur! Il y a ici, dans cette pièce, 
quelqu'un qui a tout entendu, un témoin incorrup- 
tible, et tel que rien ne peut disparaître de ce qui 
s'est dit en sa présence. Déjà vous avez peur, vous 
pâlissez, mais sans me bien comprendre encore... Je 
vais vous aider... Rappelez-vous donc mon tiroir 
entr'ouvert juste à l'instant précis où vous entriez... 
Eh bien... il y a quelque chose dedans... où vos 
paroles sont consignées. Vous n'y êtes pas encore! 
Pourtant vous devez être au courant des progrès 
de la science, monsieur l'industriel ! Rappelez-vous 
donc la dernière invention d'Edison! » 

Lepesqueur eut une contraction anxieuse et porta 
la main à son front : « Quoi? un... un... pho... 

— Oui!... c'est ça... un PHONOGRAPHE! Et 
maintenant sortez! Vous saurez bientôt votre 
châtiment... Quel qu'il soit, il sera terrible : ou le 
bagne, ou... » 

22. 
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. Lepesqueur écrasé, terrassé, les traits décom- 
posés, baissa la tête. Ses mains serrées Tune contre 
l'autre semblaient demander grâce. 
. « ... Ou pis. que le .bagne! entendez-vous? » 
reprit l'intendant. 

. Eperdu, chancelant, buttant à chaque pas, Lepes- 
queur sortit. Des sons rauques, inintelligibles 
s'échappaient de s$ gorge. Il fit un feux pas dans 
l'escalier et faillit rouler jusqu'en bas. En se jetant 
comme un fou dans son coupé il murmurait : 
« Perdu! Je suis. perdu! » 



IV 



.Quinze jours s'écoulèrent sans qu'il vît rien 
venir. Ces deux semaines furent épouvantables 
pour lui. Il n'y avait pas à se faire d'illusions avec 
un homme pareil... Un Reinviller ne pouvait 
qu'être sans pitié. Une nuit même, affolé, Lepes- 
queur songea au suicide, mais il se souvint qu'il 
avait un enfant, sa fille Valentine. 

Aussi lui fut-ce un soulagement de voir arriver 
enfin la lettre attendue, une lettre dont l'enveloppe 
portait : Intendance du 2f* Corps. Cabinet de l'Inten- 
dant. Au moins, il allait savoir à quoi.s'ea tenir. 

A sa stupéfaction profonde, il lut ceci : « Con- 
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naissant la générosité de M. Lepesqueur, on 
recommande à sa philanthropie, comme à son 
patriotisme, la création d'un Cercle de sous-offi- 
ciers : le besoin s'en fait sentir de plus en plus. 
Certain hôtel de la rue Jeanne d'Arc, actuellement 
à vendre, conviendrait fort à cet effet. Inutile de 
répondre : on ne doute pas de Lepesqueur. » 

Il relut trois fois cette lettre. 

Peu- à peu son angoisse se calmait. L'arrêt de 
condamnation était rendu. Eh bien, il l'acceptait : 
c'était entendu. Un sacrifice d'argent, une rançon 
en espèces allaient le délivrer. Pas trop tôt!... 
Ouf!... Grand Dieu! qu'il avait eu peur!... En 
définitive, au lieu de la prison, l'amende, une 
grosse amende, mais du moins personne ne le 
saurait... Pas encore si féroce qu'il en avait l'air, 
ce Reinviller!... Eh! parbleu oui, on le lui donnera 
son cercle, — et beau, encore ! 

Sur ce, Lepesqueur, quelque peu philosophe, 
presque fataliste, ainsi que le sont souvent les gens 
de faible moralité, se mit à peser le pour et le 
contre de son aventure, et finit par conclure que, 
tout compte fait, la création de ce cercle lui don- 
nerait du relief sur la place. Quelle fière réclame ! 
« Fallait-il être riche, dirait-on, pour pouvoir, 
comme ça, de but en blanc, retirer deux cent mille 
francs de son commerce, — pour un simple cadeau ! » 

Aussitôt, sans plus tergiverser, Lepesqueur 
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entamait des négociations afin d'acheter la maison 
que l'intendant lui avait désignée. — On ne la lui 
vendit pas trop cher; aussi s'attela- t-il avec entrain 
aux travaux de réfection et d'aménagement inté- 
rieur. 

Sept ou huit mois plus tard, les autorités civiles 
et militaires au grand complet, — moins cependant 
l'intendant Reinviller qu'une malencontreuse grippe 
clouait à la chambre, — assistaient en grand 
apparat à' l'inauguration du cercle. Il y eut un 
punch d'honneur offert par tout le corps d'officiers 
au donateur, dont chacun vanta la munificence. La 
sympathie générale lui venait à ce point que des 
gens qui, jusqu'alors, ne l'estimaient guère, se 
mirent à le rechercher, le prônèrent et devinrent 
de ses plus chauds partisans. 

Et maintenant c'était fini, les mémoires soldés. 
Débarrassé de tous soucis, le négociant allait 
goûter un peu de quiétude. Certes la saignée avait 
été sérieuse, mais, enfin, après la pluie le beau 
temps... 



Il se trompait. 

La semaine suivante, un officier se présentait 
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chez Lepesqueur, avec mission de lui remettre en 
mains propres, de la part de l'intendant, une missive 
ouverte dont on le priait de prendre immédiate- 
ment connaissance. 

Un peu interdit, un plissement inquiet aux 
lèvres, le fournisseur commença par dévisager 
l'officier. C'était un petit gros de bonne mine, à 
peau grasse et blanche, la raie au milieu, les 
cheveux en bandeaux, — de ces garçons qui sem- 
blent heureux d'être au monde. Lepesqueur se 
rassura. Celui-là n'avait rien qui annonçât un mes- 
sager de mauvaise nouvelle. 

« Je vois ce que c'est! pensa le fournisseur... Un 
remerciment, tout simplement. Il me doit bien ça, 
car vraiment je n'ai pas lésiné. » — Tout à coup, 
dès les premières lignes, son front se rembrunit : 
« Qu'est-ce... que... qu'il me chante encore?... la 
nécessité d'améliorer Veau du quartier de cavalerie... 
à peine deux cent cinquante mille francs... Ah çà! 
mais... fou, il est fou! fou à lier. Deux cent cin- 
quante mille francs à nouveau... Ah çà! mais... 
Sacrebleu !... Est-ce qu'il croit que j'en sue, que 
j'en ponds de l'argent!... se fiche-t-il de moi? » 

Lepesqueur, très irrité, se démenait sa lettre à 
la main. Il arpentait son bureau. « Non!... Mais 
a-t-on jamais vu un... un aplomb pareil? » Il était 
à ce point outré qu'il en oubliait la présence de 
l'officier. 

A la fin celui-ci : 
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« Quelle réponse dois-je transmettre, monsieur? 
Peut-on espérer que votre générosité... si bien... 
connue?... » 

Cette question glaça Lepesqueur. Il revit brus*- 
quement la terrible scène chez l'intendant, le jour 
où..., oui, ce jour il lui avait semblé que les gen- 
darmes montaient l'escalier, allaient déjà le saisir 
au collet. Oh ! ce phonographe où tout se trouvait 
reproduit, tout, jusqu'au son de sa voix. Quelle 
menace! C'était comme un revolver chargé, sans 
cesse braqué contre sa tempe. 

Alors les jambes lui manquèrent. Il s'affaissa 
sur une chaise, s'essuyant le front, balbutiant qu'il 
se trouvait un peu indisposé. Il répondrait dans la 
journée... certainement! 

« Mes ordres exprès, monsieur, sont de ne pas 
revenir sans rapporter votre réponse à monsieur 
Tin tendant... Mais je puis attendre... autant qu'il 
vous plaira. » 

Lepesqueur, abruti du coup, s'épongeait le 
front. Ah! il comprenait le châtiment! C'était ça. 
Quelle perspective d'avenir!... Sa fortune prise 
de force, lambeau par lambeau, arrachée comme 
avec des tenailles... Tout y passerait, tout... Et 
après... quoi? 

« Mais c'est abominable, avait-il envie de crier, 
il ne sait donc pas que j'ai une fille! Et puis... On 
me croit riche... ce n'est pas vrai. Que je fasse 
encore la dépense qu'il réclame, et après je n'aurai 
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plus rien ou presque rien. Mais c'est du vol, du 

brigandage ! C'est affreux ! 

— Quelle réponse, monsieur? » articula encore 

une fois l'officier du ton le plus tranquille. 
Lepesqueur tressaillit et tout blême : 
« Je... je... Dites... que je me conformerai. » 

Est-ce qu'il pouvait refuser! 

Seulement, quand ensuite il se trouva tout seul, 
il se prit les cheveux à poignée et pleura. Il n'avait 
donc pas été assez châtié comme ça? Son argent, 
mais de tous les côtés il fuyait comme par les 
fentes d'un vieux tonneau. Tenez! Rien que cette 
malheureuse fourniture de cuirs pour l'artillerie 
que Reinviller avait refusée , il avait fallu la 
repasser à la Turquie à quarante pour cent de 
perte, sans compter des pots-de-vin à un tas de 
pachas!... Un désastre! 

Pas d'illusion, il était désormais à deux doigts de 
la ruine. La ruine!... Et à son âge est-ce qu'on 
refait une fortune ? 

« Au moins... pourtant!... finit-il par dire, si 
c'était le dernier sacrifice ! » 

Alors il supputait ce qui lui resterait d'argent. 
Bien peu de chose!... Enfin on pourrait peut-être 
encore vivre... Mais comment s'assurer que ce 
serait au moins la fin? 

Lepesqueur était un homme ingénieux, plein de 
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ressources; une idée lui vint pendant la nuit : il 
traînerait les travaux indéfiniment en longueur! Du 
reste, capter des sources, creuser des tranchées, 
installer des conduites, c'est très compliqué... Il y 
a des masses d'études préparatoires ; et, en fait de 
terrassement, il faut être du métier pour s'y recon- 
naître. L'entrepreneur, en pareil cas, peut espacer 
son travail, surtout quand il y a plusieurs chan- 
tiers, sans qu'un profane y voie goutte.., 

« Et puis, sapristi, à la fin des fins, tout le 
monde est mortel! Il n'est pas de fer, ce bougre-là ! 
Ah! murmurait le bonhomme, qui faisait le bon 
apôtre et s'attendrissait sur soi-même, en voilà une 
canaille! Il me vole comme dans un bois; c'est un 
maître-chanteur numéro un. Moi, je n'ai rien de 
pareil sur la conscience. Et pourtant si j'avais 
voulu! J'en connaissais, moi, des gens que j'aurais 
pu exploiter... » Et Lepesqueur sentait de grosses 
larmes d'indignation lui gonfler les yeux : « Je 
suis sûrement plus honnête », concluait-il avec un 
accent pénétré, en frappant violemment du poing 
sur son bureau. 

Grâce à son stratagème, Lepesqueur eut du 
répit. Son ciel se dégageait peu à peu de ces 
nuages menaçants qui encombraient l'horizon. Le 
pauvre homme entrevoyait la fin de sa peine. Déjà 
il formait vaguement des projets d'avenir. Donc il 
allait pouvoir faire revenir de Paris Valentine, sa 
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grande fille, de qui les études tiraient à leur fin. 

Depuis longtemps il ne voulait pas la voir, 
redoutant, par-dessus tout, qu'indiscrète et bavarde 
comme elle Tétait, elle ne le tracassât de ques- 
tions sur ses fastueuses libéralités. Il se connais- 
sait aussi, il se savait enclin à trop jaser le soir 
après dîner entre deux petits verres de chartreuse. 
Souvent il lâchait des confidences que le len- 
demain il déplorait. Non, bouche close, pas de 
Valentine, tant que l'affaire ne serait pas ter- 
minée!... 

Sur ces entrefaites, à Tiraproviste, car — on le 
conçoit — il ne l'avait pas le moins du monde sol- 
licitée, il reçut la croix de la Légion d'honneur. Le 
ministre de la guerre pensait devoir cela au géné- 
reux bienfaiteur de l'armée. 

Deux jours plus tard, sans s'être annoncée, 
Valentine arrivait de Paris, en vrai coup de vent, 
se jeter dans les bras de son père. 

La supérieure du Roule, une religieuse fort 
adroite et toujours bien renseignée, apprenant que 
ce Lepesqueur, — dont elle ne se faisait jusqu'alors 
qu'une assez piètre idée, — semblait tourner au 
personnage d'importance , qu'il serait peut-être 
député demain, comptait par cette aimable préve- 
nance se ménager ses bonnes grâces. 

Valentine, forte fille à la voix masculine, pleine 
de santé, rose comme pivoine, apportait à son père 

23 
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une joie très démonstrative. Elle adorait les émo- 
tions, et, afin de ne pas trop engraisser, se dépen- 
sait beaucoup, se démenait en toute occasion, exa- 
gérait ses gestes, multipliait ses paroles. Aussi, 
ravie de partir, s'amusa-t-elle d'abord, comme d'une 
escapade garçonnière, de ce voyage à l'autre bout 
de la France, en seule compagnie d'une petite sous- 
maîtresse qui n'avait jamais rien vu et s'ébahissait 
de tout. 

A peine débarquée, la jeune fille harcelait son 
père de questions. Comment, pourquoi cette déco- 
ration? Jamais dans ses lettres il ne lui avait laissé 
pressentir qu'on y songeât pour lui. Et cependant, 
d'ordinaire, cela ne tombe pas du ciel! — Mais le 
bonhomme, sentant le terrain dangereux, se montra 
très réservé. Il ne parlait que par monosyllabes, en 
pesant tous ses mots. 

Ce n'était vraiment pas très folâtre, en tout cas 
fort peu du goût de Valentine ; son père lui parut 
déplorablement taciturne, et plus ours qu'elle ne 
l'avait jamais connu. 

Vraiment la province méritait bien sa réputa- 
tion. Comme la vie devait y être assommante I 

Elle voulut du moins s'en aller par la ville, faire 
des achats, se montrer dans les magasins, produire 
son petit effet sur les naturels de l'endroit; mais 
quand elle demanda de l'argent à son père, celui-ci 
fit la grimace et déclara que ces allures-là pose- 
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raient très mal Valentine. A X... on était économe 
et Ton n'aimait guère le genre parisien. 

Alors elle regretta d'être venue. Quoi! elle se 
claquemurerait plus longtemps, dans cette vieille 
maison humide, sentant le moisi, meublée en aca- 
jou empire, où les pendules dorées étaient bête- 
ment enfermées sous des globes avec des oiseaux 
transparents en verre filé!... Ah! combien cette 
longue séparation les avait faits étrangers l'un à 
l'autre, son père et elle! 

Deux jours plus tard, en déjeunant, elle décla- 
rait nettement d'un ton rêche (à propos des pro- 
chaines grandes vacances), qu'à moins que son 
père ne lui promît un cheval de selle, elle préfé- 
rait rester aux environs de Paris chez sa grande 
amie, Thérèse Bernheims, d'une famille de ban- 
quiers, où elle était très bien accueillie. 

Le fournisseur n'était pas content, et, tout en se 
curant les dents avec la pointe de son couteau, il 
répondit à sa lille, de son petit ton nasillard, 
qu'elle avait décidément des idées au-dessus de sa 
condition. Puisqu'elle n'était pas plus raisonnable, 
il croyait bon de la prévenir dès maintenant qu'elle 
n'aurait point, à beaucoup près, la dot qu'elle suppo- 
sait. Il était temps de dissiper des illusions absurdes. 

« Combien alors? 

— Ceci, c'est mon affaire. Une fille ne doit pas 
demander ce que tu demandes. Ce n'est pas con- 
venable. » 
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Valentine, aussitôt : 

« J'ai pourtant besoin de savoir à quoi m'en 
tenir... Et puis... alors, si tu n'es pas riche, pour- 
quoi jettes-tu tant d'argent à ces soldats? Ta fille 
ne compte donc pas? Alors... faut le dire? » 

Que répondre? 

Il balbutia, maugréant d'un ton bourru que 
charbonnier est maître chez lui. 

Trois jours après, Valentine qui, depuis lors, 
n'avait plus voulu dire un mot, repartait pour 
Paris. Elle s'en allait exaspérée, résolue à ne reve- 
nir dans ce trou que le jour où il lui serait impos* 
sible de faire autrement. D'ailleurs comment trou- 
verait-elle à X... le mari très riche qu'elle voulait, 
qu'il lui fallait, sans lequel elle ne concevait pas 
l'existence? Oh! non, on ne la reverrait pas de 
sitôt. Autant courir le monde comme demoiselle 
de compagnie, si elle ne trouvait pas à se caser à 
Paris. 

Ce départ fut très sensible à Lepesqueur. Certes 
il n'y avait jamais eu beaucoup d'intimité entre 
eux, mais, à tout prendre, sa fille était la seule 
personne qui dût ne pas l'abandonner, quoi qu'il 
eût fait, — le seul être sur qui il fût en droit de 
compter au cas, malheureusement possible, où sa 
détresse s'aggraverait encore. 
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VI 



Allait-il du moins réussir à sauver quelques 
miettes de sa belle fortune d'autrefois? Il y comp- 
tait toujours bien. Les travaux d'eau semblaient 
devoir être bientôt achevés. 

Lorsqu'ils seraient finis, dans cinq à six mois, il 
liquiderait toutes ses affaires, s'en irait en Algérie, 
dans quelqu'une de ces tranquilles petites villes de 
la côte où la vie est pour rien. Il raconterait avant 
de partir que sa santé précaire exigeait un climat 
plus doux. 

Là-bas, on passe pour opulent avec dix mille 
livres de rente, et l'argent y est si rare que la 
moindre dot suffit à procurer à une fille un mari 
passable. Valentine épouserait sans doute quelque 
petit fonctionnaire, et alors, lui, auprès de ses 
enfants, dans quelque riant cottage, sous un ciel 
plus clément, il s'éteindrait en paix. 

Hélas! hélas! il y eut bientôt une troisième, puis 
une quatrième lettre de l'intendant. Comme s'il eût 
deviné que sa victime méditait de lui échapper, il 
l'empoignait, l'enserrait, serrait plus étroitement 
encore. Le ton des lettres devenait comminatoire, 
impérieux, hautain. 

23. 
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Pas d'erreur, c'était une ruine complète que ce 
bourreau impitoyable avait résolue. 

Alors le bonhomme s'abandonna. La vie lui 
devint à charge. Il sentait peser sur ses épaules 
un fardeau insupportable, écrasant. A quoi bon se 
débattre, à quoi bon tenter de fuir, puisqu'il serait 
repris à coup sûr! 

Sa santé s'altéra très rapidement. Son mal, une 
affection du cœur qu'il n'avait point songé à soi- 
gner tant ses autres soucis l'absorbaient, et que, 
d'ailleurs, ces mêmes soucis aggravaient chaque 
jour, fit de dangereux progrès. Maintenant c'était 
pour lui une simple question de mois.... 

La fin de sa vie se passa dans les affres d'un 
perpétuel, d'un horrible cauchemar. A la dernière 
sommation de l'intendant, réclamant dix mille 
francs pour l'Œuvre des Enfants de Troupe, il 
n'avait rien répondu, mais, alors, il en était réduit 
à un tel degré de misère morale que chaque coup 
de sonnette lui coupait la respiration et le laissait 
ensuite tout tremblant, ses maigres mains crispées 
serrant désespérément les bras du fauteuil. 

Maintenant il était ruiné, oh! complètement 
ruiné. Depuis des mois il avait dû fermer sa maison 
de commerce, ce qui ne lui donnait même plus un 
prétexte honnête pour rester à découvert chez son 
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banquier. Il est vrai que Lepesqueur prétendait 
que ses recouvrements étaient en retard et qu'on 
lui devait encore des sommes considérables. * 

Du jour où le négociant, — dont, en somme, la 
probité commerciale n'avait jamais été suspectée 
par personne, — comprit qu'il ne pourrait pas 
restituer l'argent qu'il empruntait, de ce jour-là, 
à toutes ses souffrances s'ajouta encore la con- 
science intime de sa vilenie. Il volait donc, il 
volait ses meilleurs amis! Ah! quand cela fini- 
rait-il? 

Une nuit il se sentit beaucoup plus mal. La mort 
sans doute s'avançait à grands pas. Elle serait la 
bienvenue... Le lendemain matin il faisait appeler 
M e Bouxel, son conseil autrefois, presque son 
ami et le parrain de sa fille. Il lui confessait tout. 
En pleurant il le suppliait de tenter l'impos- 
sible pour que Valentine, si mal préparée aux 
rudes labeurs, aux humiliations d'une existence 
de fille pauvre, trouvât quelque part un abri : « A 
tout prix, procurez-lui un mari... fût-il vieux, 
fût-il infirme... Elle n'a pas de ressort, elle serait 
incapable de gagner sa vie. Surtout qu'elle ignore 
toujours le... le coup qui m'a frappé... Propagez 
partout que des spéculations malheureuses m'ont 
ruiné tout à coup. Le public le croira et peut-être 
Valentine aussi... Mon Dieu!... 

— Je vous le promets, mon ami », fit M a Bouxel, 
serrant avec émotion la main du moribond. 
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L'enterrement de l'ancien fournisseur des armées 
fut imposant* Nombre de discours officiels célé- 
brèrent les vertus de l'homme privé et du philan- 
thrope. On blâma généralement M. Reinviller 
d'avoir obstinément gardé le silence devant le cer- 
cueil. Cette abstention, qui resta inexpliquée, 
parut de mauvais goût, un vrai manque de tact 
et une injustice. Et il fallut que cette impression 
fût bien générale, car le préfet lui-même, homme 
mesuré et circonspect, ne se gêna pas pour dire 
combien il déplorait, en la circonstance, l'attitude 
de l'intendant du 22 e corps d'armée. 



VII 



Mais bientôt d'étranges rumeurs se mirent à 
courir la ville : le père Lepesqueur, qu'on avait 
dit si riche, ne laissait, assurait-on, presque rien. 
Les gens de bon sens haussèrent d'abord les épaules. 
C'était invraisemblable. Pourtant quand la chose 
devint avérée, qu'on cita même certains de ses 
créanciers, qu'on sut que tous ses immeubles 
étaient hypothéqués, ce fut une stupeur. Quelle 
histoire! On n'y comprenait rien. « Alors, pour 
dépenser ainsi, il était fou! » disait-on. 

Le plus surpris de tous, à la nouvelle de ce 
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sinistre financier, eût assurément été Reinviller, 
s'il avait consenti à croire ce qu'on disait, mais il 
s'y refusa carrément. 

« Allons donc, fît-il en secouant la tête, ce 
n'est pas à moi qu'ils feront avaler de pareilles 
billevesées. » 

Avec la naïve, l'enfantine candeur de beaucoup 
d'officiers, honnêtes gens à l'esprit absolu, qui 
ignorent de la vie tout ce qui ne se rapporte pas 
directement à leur métier, Reinviller avait la tête 
farcie de préjugés. Il gratifiait régulièrement de 
fortunes immenses tous les commerçants qui trai- 
taient avec l'armée. Donc Lepesqueur était richis- 
sime. Cela ne faisait pas l'ombre d'un doute. Alors 
qu'est-ce qu'on essayait de lui corner aux oreilles ! 

Et il reprit sa belle quiétude de conscience. 

« Au surplus, comme il le disait, inutile de me 
mettre martel en tête avant la visite que m'a 
annoncée cet avocat; si, par hasard, il y a quelque 
feu sous toute cette fumée, il me le dira bien! Et 
puis..., en définitive, quand il serait complètement 
décavé, Lepesqueur... qu'est-ce que ça peut me 
faire? » 

N'importe, cette visite, il commençait, depuis 
quelques jours, à la désirer avec plus d'impatience 
qu'il ne voulait se l'avouer. 



Veuillez donc prendre la peine de vous as- 
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seoir, maître Bouxel. J'espérais bien en effet vous 
voir aujourd'hui. Oui, c'est curieux, mais j'ai sou- 
vent pensé à vous, depuis... depuis cet enterre- 
ment. Virginie, tenez, ma fille, posez la lampe sur 
mon bureau... Là! c'est bien, laissez-nous. Et je 
n'y suis pour personne ! » 

M e Bouxel semblait soucieux, peu pressé surtout 
d'entrer en matière. Une fois assis, il demanda : 

« Sommes-nous bien seuls ici, monsieur l'inten- 
dant? 

— Certainement. Du reste, regardez! la pièce 
est trop grande pour que des oreilles indiscrètes, 
fussent-elles même collées contre les boiseries... 

— Mais... dans... ce tiroir?... rien de caché? » fit 
l'autre, le regard aiguisé. 

M. Reinviller ne répondit d'abord pas. Il parais- 
sait quelque peu interloqué. 

« Pas de phonographe? précisa l'avocat. 

— De phonographe...? Vous plaisantez! Ah çà? 
est-ce qu'un homme comme vous, un homme intel- 
ligent, qui n'a la conscience obérée d'aucun 
crime... croirait à de pareilles balivernes? 

— Balivernes, mais...? balivernes, dites-vous? 

— Voyons, monsieur, c'était bon pour Lepes- 
queur, un fripon pris sur le fait et affolé. Mais — 
Reinviller eut un sourire dédaigneux — vous 
pensez bien que je n'ai jamais eu le moindre pho- 
nographe entre les mains... Je vous assure que 
cela ne fait point partie de notre matériel. 
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— Quoil il n'y en avait pas un ici, dans votre 
tiroir, le jour où?... 

— Non certes ! Rien. 

— GrandDieu! mais alors... s'exclama M e Bouxel, 
alors Lepesqueur s'est laissé... rouler comme un... 
comme un imbécile ! 

— Comme un homme qui a peur de la Cour 
d'assises, rectifia sèchement l'intendant. Eh! oui 
cher monsieur, la peur ne raisonne pas, et ce 
coquin avait ce jour-là une frousse terrible, une 
frousse comme je n'en ai jamais vu. Il est vrai 
que, ma foi, en la circonstance, j'ai dû, sans doute, 
jouer la comédie avec un sérieux superbe. Il s'y 
est trompé. » 

M e Bouxel ne semblait pas encore remis de son 
étonnement. 

« Oh! voilà qui est inouï, murmurait-il, la tête 
un peu de côté. Je n'ai jamais rien observé d'aussi 
extraordinaire... je... 

— Mais si, monsieur l'avocat, mais si! Je suis 
beaucoup plus jeune que vous, j'ai moins d'expé- 
rience, pourtant il me semble qu'on voit de ces 
situations-là. Tenez, un de mes camarades de pro- 
motion — et il n'est nullement bâti en hercule — 
se voit assailli, un soir, le long du canal Saint- 
Martin, par deux rôdeurs qui surgissent de der- 
rière le parapet. Sans hésiter, loin de fuir, il met 
vivement la main à la poche, y prend quelque 
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chose, et alors, au lieu de fuir, courant droit à celui 
des deux bandits qui est le plus près, il crie : « Je 
suis capitaine de cuirassiers! suis-moi au poste ou 
je te brûle! » L'individu recule, s'arrête, se laisse 
prendre, et les voilà partis à la recherche d'un 
agent. Mon ami n'avait pris dans sa poche que... 
son trousseau de clefs. L'audace d'un drôle, voyez- 
vous, est toute factice. Elle est autrement facile à 
démonter qu'on ne croit; ce qu'on nomme courage 
n'est, chez l'homme, que le sentiment réfléchi de 
sa force, — force morale ou force physique. Lepes- 
queur, ce jour-là, devait éprouver déjà une émotion 
de tous les diables au moment où il montait chez 
moi, sa fameuse enveloppe dans la main. Dès lors, 
j'avais barre sur lui, j'étais le plus fort des deux; 
et, du moment que j'osais... 

— Enfin, fit l'avocat, ce que vous m'apprenez me 
stupéfie, mais ne change rien à ce que j'ai à vous 
dire. 

« En venant causer avec vous je voulais vous 
montrer quelle responsabilité vous avez assumée 
en vous constituant justicier. Mais d'abord, mon- 
sieur, une simple question : ne craignez-vous rien?. . . 
êtes-vous bien à l'abri de toute suspicion?... 
croyez-vous qu'il n'y ait pas contre vous des 
armes... dangereuses, et dont je pourrais user si 
je voulais venger Lepesqueur? Lisez donc ceci. » 

Alors, s'approchant de la lampe : 

ce Lisez-moi cette pièce, monsieur, et méditez-la. » 
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Qu'est-ce que cela peut bien être, semblait se 
demander l'intendant, qui déroulait une copie de 
compte en forme commerciale. Il lut d'abord le 
titre : Grand-livre de M. Lepesqueur, folio n° 237, 
POTS-DE-VIN espèces réclamés par V intendant 
Reinviller. 

« Tiens, fit l'officier en ricanant, elle est roide! 
Voyons le détail : « W 000 francs le S février. » Il 
parut fouiller rapidement dans ses souvenirs : 
« C'est sans doute pour l'œuvre des soldats colo- 
niaux réformés »; « 1 3 000 francs en mars : c'était 
pour... ma foi, je suppose qu'il s'agit de diverses 
petites œuvres dont je lui avais indiqué le détail. 
Eh bien, monsieur, tout cela je ne saisis pas pour- 
quoi il l'a inscrit à mon nom, car il n'en est pas 
entré un sou dans ma caisse, ou du moins je n'ai 
été qu'un intermédiaire. 

— Qu'est-ce qui le prouve? » demanda M e Bouxel. 
L'intendant resta un moment sans répondre. Puis 

il eut un « Oh! » de stupeur douloureuse : « Mais, 
monsieur, je serais un voleur alors? » 

« ... Monsieur, reprit Reinviller avec tristesse, 
si vous supposiez, si un homme comme vous sup- 
posait un seul instant que j'ai pu détourner un cen- 
time... j'en serais bien malheureux. 

— Soyez certain, monsieur, que je n'ai pas 
l'ombre d'un soupçon contre votre honneur, mais 
je vous fais observer simplement ceci : l'homme 
que vous avez tué a voulu se venger. €'est sans 

24 
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doute une perfidie, seulement avouez que, si ce 
grand-livre de Lepesqueur est vu par des yeux... 
hostiles, vous serez certainement compromis. On 
clabaudera. 

— C'est vrai ! 

— ... Et que de très bonne foi quelqu'un pour- 
rait à son tour s'improviser justicier contre vous! 
La peine du talion. » 

Reinviller se taisait. 

« Passons... monsieur, assez sur ce sujet, reprit 
l'avocat. Je vous ai posé une question, vous avez 
répondu bravement, sans équivoque, je vous sais 
un homme loyal. Passons... Ce n'est pas d'ailleurs 
pour cela que je viens ici... Maintenant, écoutez, 
apprenez ce que vous avez fait en ruinant Lepes- 
queur. 

— J'écoute, monsieur, fit Reinviller très attentif. 

— D'abord, savez-vous exactement à quelle 
détresse vous l'avez réduit? » 

L'intendant fait un signe disant son ignorance 
puis : 

« On a dit... bien des choses, mais j'ai grand* 
peine à croire... 

— Eh bien, voici des faits positifs. Non seule- 
ment il est mort ruiné, mais il doit encore près de 
30 000 francs à l'un de ses amis, 

— Est-ce possible?... Vraiment?... Vous ne 
vous trompez pas?... Il n'était donc pas deux 



Digitized byLjOOQlC 



LA FAUTE DE LINTENDANT 279 

deux fois, trois fois millionnaire, comme j'en étais 
convaincu? 

— Pas même une fois. 

— Mais on disait... 

— Qui donc vous avait renseigné? 

— ... Les on-dit... ce qu'on appelle la noto- 
riété, le bruit public. 

— Pas suffisant, monsieur!... Vous eussiez 
autrement pris vos renseignements, n'est-ce pas, 
s'il s'était agi d'épouser sa fille? 

— Quoi! interrompt Reinviller, ce malheu... il 
laisse une fille? » 

M e Bouxel ne répond pas. 

Il s'est fait un morne silence. Reinviller est 
trop droit pour essayer de nier qu'il a agi bien 
légèrement dans toute cette affaire. Pourtant il 
tente d'expliquer sa conduite : 

« Il fallait bien que personne ne soupçonnât le 
crime de cet homme. Puisque je lui imposais une 
rançon, au moins je lui devais le secret. Alors j'ai 
de mon mieux supputé sa fortune... j'avais cru que 
mes exigences ne la dépassaient pas, loin de là. » 

M e Bouxel très âpre : 

« Et où donc, monsieur, aviez- vous pris que cette 
fortune, quel qu'en fût le chiffre, était née du volt 
Lepesqueur fut jadis un rude travailleur. Parti 
de rien, il a été cinq ans contre maître, a amassé 
sou à sou quelques milliers de francs et s'est établi 
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avec cela. Il était déjà mon client et, je puis dire, 
mon ami à cette époque. Mes souvenirs sont très 
précis. Lepesqueur se tuait à la peine. Pendant 
dix ans, il n'a vendu ses cuirs qu'au petit com- 
merce; c'est ainsi que lentement il a commencé à 
s'enrichir. Puis il s'est marié et, comme sa 
femme lui apportait quelque chose, il a fait le 
gros et l'exportation. Plus tard seulement il s'est 
mis à fournir l'armée, mais toutes ses fournitures 
bout à bout n'ont pas dépassé trois millions. Il 
en est sur lesquelles, à coup sûr, il a perdu de 
l'argent. Supposez un bénéfice moyen de quinze 
pour cent... Cela ne fait pas des sommes énormes. 

— Vraiment? murmure l'intendant, vous 
m'étonnez. » 

— Eh quoi? pas un instant il ne vous a passé 
par l'esprit que vous pouviez vous méprendre ! » 

Reinviller s'efforce de faire bonne contenance. 
Mais c'est en vain. Visiblement, il est désarçonné, 
confondu. De vagues et confuses protestations lui 
sortent de la gorge. 

« Voulez-vous me laisser aller jusqu'au bout, 
monsieur l'intendant? 

— Faites, monsieur, je vous en prie... Je ne 
vous cache pas que tout cela m'est bien pénible à 
entendre. Mais, Dieu merci, je ne suis pas de ceux 
qui se dérobent à leur devoir... Parlez, dites le 
montant de la créance, le nom du créancier de 
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Lepesqueur : dans huit jours il sera remboursé. 
J'ai commis une faute... je la répare. » 

L'avocat fixant Reinviller : 

« Non, monsieur, je refuse!... 

— Et de quel droit? 

— Le créancier... c'est moi, et je n'entends pas 
être remboursé ! » 

Les deux hommes s'observent longuement. 
« Votre refus, monsieur, est... incompréhen- 
sible ! 

— Vous croyez?... » — L'avocat a un regard 
étrange. Accoudé sur son fauteuil, il laisse lente- 
ment tomber ces mots : « Il me fallait davantage. 

— Quoi donc? demande Reinviller, tout pâle. 

— Lepesqueur avait une fille... elle ne possède 
plus rien, elle est sur le pavé. Il faut l'épouser. 

— Par exemple!... Vous n'y songez pas!... 

— Il le faut! 

— Jamais! Je suis prêt à ce que vous voudrez... 
J'ai quelque fortune, cent cinquante mille francs 
peut-être... des maisons... là-bas... en Alsace. 
Je lui déléguerai une part du revenu... mais 
quant à... 

— Ce n'est pas assez, monsieur. » 
Reinviller secoue la tète : 

« Quoi? lui donner tout, alors? toute ma for- 
tune? » 

L'avocat n'a plus son ton agressif de tout à 

24. 
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l'heure. Il se rapproche de l'intendant; il lui parle 
doucement, tristement : 

« Si vous donnez de but en blanc votre fortune 
à cette fille, monsieur, on supposera certaines rai- 
sons à cette libéralité d'un célibataire. Valentine 
sera atteinte dans son honneur, ce nest pas pos- 
sible. 

— Vous avez peut-être raison. 

— Donc, ceci n'est pas un moyen. 

— Mais alors personne ici ne s'intéresse à elle? 
Car enfin... c'est inconcevable que... 

— Non, personne que moi. Et moi, mes res- 
sources sont limitées. Je ne puis conserver un 
fardeau pareil... Enfin j'aurai bientôt soixante-dix 
ans. — Mais je réponds à votre question et je vous 
dis : il n'y aura personne pour secourir Valentine. 

— Pourquoi? 

— Parce que, soyez-en persuadé, ici, tous sont 
ravis de voir plongée dans la misère la fille du 
riche qui, en apparence, gâchait le métier de riche. 
Ils veilleront soigneusement à ce que la déchéance 
de la fille subsiste à titre d'exemple mémorable. 
« Ah ! Lepesqueur, tu nous as humiliés de ta géné- 
« rosité, ah! tu es cause qu'on nous a montrés du 
« doigt, qu'on nous a appelés mauvais riches, par 
« comparaison, nous qui gardions notre argent 
« pour nous, eh bien!. voilà où ça mène de jeter For 
« par les fenêtres! Regarde-la, ta fille. Elle tend la 
« main dans la rue, devant les monuments que tu 
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« as superbement offerts à l'armée. Imbécile! » 
Oh! oui, la misère de Valentine est précieuse. On 
l 'entretiendra... » 

Après une longue pause M e Bouxel reprend : 
« J'ai fini, monsieur, j'ai été dur, je vous ai fait 
beaucoup de peine. Rendez-moi cette justice que je 
ne pouvais faire autrement. Vous êtes un trop grand 
cœur : le malheur vient de là. Vous vous êtes, un 
jour, laissé emporter par un excès d'indignation; 
vous avez tout brisé en aveugle. Aujourd'hui je 
vous montre le désastre en même temps qu'un 
moyen de réparer... ce qui est encore réparable. 
C'est un moyen héroïque, assurément, mais, je 
vous l'atteste, c'est le seul. 

Reinviller pousse un profond soupir. Il secoue 
la tête d'un air désespéré. 

« Vous avez donc bien horreur du mariage, 
monsieur l'intendant? 

— ... De grâce, ne me parlez pas, gémit Rein- 
viller, qui, affaissé sur lui-même, semble souffrir 
cruellement. Laissez-moi me ressaisir un peu... Ma 
pauvre tète bat la campagne... Ah! vous en parlez 
à l'aise; pour vous c'est bien simple, tandis que 
pour moi... Et supposez-vous donc que j'oserais 
rester soldat après un mariage pareil! Avoir eu 
l'existence que j'ai eue, être si fier de son passé 
pour... Oh!... quelle lutte! Réparer, oui,/e le dois, 
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et je ne demande qu'à réparer, mais pas par un... 

suicide... et c'est se suicider que... » 

Un moment après, plus calme, et comme s'il se 

«entait honteux de s'être livré ainsi, il reprend tout 
îarchant : 

Mais non, mais non, monsieur, je n'ai aucune 
ilité contre le mariage... On se marie peu 
itenant, parce que la bourgeoisie s'appauvrit 
alors... » 

einviller essaie de changer le ton de la conver- 
ti, de prendre un air dégagé, mais il ne peut 

lors il se rassoit et, tout haletant, la tête dans 
lain, dit à voix basse, comme par saccades : 
je ne suis pas marié, c'est surtout... que je 
pas eu le temps d'y penser... autant qu'on 
.. à... choisir la mère de ses enfants. Et puis... 
îd on se donne à son pays comme je l'ai fait, 
l si peu de place dans le cœur pour autre 
e... Cependant, à plusieurs reprises, j'ai vague- 
t... songé au mariage. ..Il y a deux mois même, 
>renais qu'une amie d'enfance... charmante, 
jeune femme qui jadis... et je songeais... 

• Maintenant votre devoir n'est-il pas ailleurs? 

• Peut-être... qui sait? » — Reinviller resta un 
lent sans parler. — « En supposant, reprit-il, 
je me résigne... oh! ce qui me choque, c'est 
n mariage puisse se traiter ainsi et que ce 
moi qui... Ah! on parle des mariages d'agen- 
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ces, mais ils sont propres auprès d'un comme 
celui-ci. Dire que je ne l'ai même jamais vue, 
cette jeune fille ! 

— A quoi bon, si vous devez Fépouser quand 
même*! 

— Mais alors ce n'est plus un mariage... 
c'est... c'est... Au moins, est-elle à peu près bien? 

— Une blonde presque rousse, 'figure large, 
gros nez,... la bouche un peu grande. Le teint 
pas mal... En somme, une de ces physionomies 
dont on ne dit trop rien. y Je me ferais un scru- 
pule de vous présenter Valentine comme jolie. 
Non, à vrai dire, il s'en faut!... 

— Mais au moins de la distinction? une expres- 
sion aimable? 

— ... Peuh!... Du chic, certainement! 

— Intelligente? 

— Assez... Pourtant je dois vous avouer qu'elle 
ne paraît guère se rendre compte de sa situation. 
Ainsi, en ce moment, elle porte un deuil trop riche, 
trop élégant. Et puis Valentine se fait encore des 
illusions sur les partis qu'elle pourrait espérer... 
Cependant elle n'hésitera pas une minute si vous 
demandez sa main. Il y a certes une forte diffé- 
rence d'âge, mais votre rang social, votre for- 
tune... » 

« Grand Dieu, mais j'y pense, fait Reinviller 
qui n'avait guère écouté l'avocat, c'est impos- 
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sible... Et les enfants! c'est... c'est le sang empoi- 
sonné de ce misérable! Ma femme... une Lepes- 
queur, oh!... oh!... c'est monstrueux! Non... Je 
ne veux pas. Je ne le dois pas. J'entends rester 
propre. Si mon père, le vieux colonel Reinviller, 
me voyait! Oh!... » Et de sa voix chaude, vibrante, 
il profère : « Déchoir en face de moi-même! Non, 
et vous ne le feriez pas, vous, ce mariage! 

— Si, je le ferais, l'âme brisée de chagrin, mais 
je le ferais. C'est le devoir! 

— Le devoir... le Revoir... un mot dont on 
abuse... Le devoir, est-ce qu'on sait où il est, 
quand il y en a deux en conflit? 

— Oh! c'est toujours le plus pénible qui est le 
vrai devoir! — Et d'ailleurs, fait-il après un silence, 
si, abordant d'autres considérations, j'osais fouiller 
vos pensées jusque dans leurs replis secrets, il me 
semble bien que je trouverais que la ruine, je 
pourrais dire le meurtre de Lepesqueur, a été 
pour vous... autre chose que l'exécution d'une 
froide sentence de justicier. 

— Expliquez-vous... je... je ne comprends pas. 

— Lorsque vous ne cessiez de couver des yeux 
votre victime, lorsque chaque jour vous serriez 
plus fort le lien qui l'étranglait, n'avez-vous point, 
à de certaines heures, senti en vous de vrais bon- 
dissements de joie'! Avez-vous joui de cette tor- 
ture? » 

Reinviller réfléchit : 
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« Et... quand cela serait... 

— Ah ! c'est qu'alors je me demanderais si vous 
n'avez pas cherché de ce côté, une consolation, 
tout au moins une diversion à vos... déboires? 

— Quels déboires? 

— Voulez-vous me permettre d'être net, très 
franc? Oui?.., Eh bien... On dit ici qu'entier 
dans vos idées, passionné et violent de caractère, 
vous vous révoltez contre certaines choses... On 
dit que, tout en feignant d'avoir conservé dans 
l'avenir la même confiance qu'il y a vingt ans, au 
fond de vous-même, vous, Alsacien, vous êtes 
consterné de l'orientation nouvelle de notre poli- 
tique; que ce que vous appelez la folie coloniale 
vous déchire l'âme... Il est exact, n'est-ce pas, 
qu'un jour, au moment de signer un ordre de 
mise en route pour le Sénégal d'un groupe de 
volontaires de votre beau corps d'armée, vous 
avez brisé votre plume en murmurant avec l'ac- 
cent du désespoir : « Oh!... ce n'est pas pour cela 
que je les préparais!... » Est-ce vrai? » 

D'une voix sourde, mais sans hésiter, Reinviller 
répond : « C'est vrai! 

— ... Alors... il vous fallait un dérivatif à vos 
colères, et, puisque vous aviez Lepesqueur dans 
la main, vous vous êtes vengé sur lui... C'était 
humain! Qui souffre trop devient injuste, qui 
souffre trop veut à tout prix être soulagé. Et quoi 
donc soulage mieux qu'une bonne haine? » 
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Reinviller est déconcerté. Les bras lui tom- 
bent : 

« Mais, en vérité, c'est effrayant! Quel homme 
êtes-vous donc, monsieur, pour lire si clairement 
en moi-même? C'est pourtant vrai. Cette lutte contre 
Lepesqueur m'a procuré, tant qu'elle a duré, une 
sorte de haineuse volupté. Je m'en suis repu... si 
bien qu'il m'a laissé comme un vide, cet homme, 
le jour où il est mort... Mais, je vous le jure, je ne 
m'en rendais pas compte! oh! du tout. » 

Il reste longtemps absorbé; puis, tristement : 

« Vous avez raison, je le dois... Il le faut... 
Mais c'est plus qu'une réparation ce mariage, c'est... 
c'est... 

— Une expiation] » 

L'intendant, de plus en plus sombre, est visible- 
ment à bout. Lui qui d'ordinaire se tient si droit, 
les épaules effacées, la tête haute, il reste là comme 
plié en deux. A la fin il balbutie d'une voix 
éteinte : 

« Je vous demande vingt-quatre heures pour me 
décider, maître Bouxel. Demain, à cette heure-ci, 
vous aurez un mot... » 

L'avocat salue lentement et se retire, sans que 
Reinviller ait pu prendre sur soi de lui tendre la 
main, sans même qu'il ait bougé du fauteuil. 
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VIII 



Le mariage vient d'être annoncé en ville. 

Il a beaucoup surpris. Mais ce qui a surpris 
davantage encore, c'est le bruit d'après lequel 
Reinviller démissionne, demande sa retraite. Sa 
retraite à quarante-quatre ans ! 

« Alors quoi? disent les gens (car on ne parle 
que de ça à X...), il va s'en aller planter ses choux, 
dans quelque coin retiré, en Bretagne, paraît-il? 
Eh bien, en voilà un qui fait une boulette! Il s'ima- 
gine alors que la femme qu'il épouse va être mal- 
léable, au point de renoncer au monde avant même 
d'en avoir tâté ; il se flatte de la transformer en une 
ménagère modeste, économe!... Mais il ne l'a donc 
pas regardée... ou alors il est aveugle. Valentine 
n'a pas grand cœur, Valentine est fantasque et n'en 
fera jamais qu'à sa tête. Avec cela qu'elle se gêne! 
L'autre jour, comme pour se moquer du monde, 
ne s'est-elle pas avisée de se faire envoyer du Jardin 
d'Acclimatation ces deux énormes dogues gris 
souris avec lesquels elle se promène en ville au 
grand effroi des enfants, au grand scandale de la 
police, — car elle refuse obstinément de les tenir 
en laisse ni de les museler. Ce qu'elle rabrouait 
hier les agents qui lui faisaient des observa- 
tions!... 

REMORDS D'AVOCAT. . 25 
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« Et, parce qu'il a vingt-cinq ans de plus qu'elle, 
son mari s'imagine la mieux garder à soi en la 
cachant très loin, en la mettant sous clef. Eh bien, 
il en verra de drôles ! 

— N'importe, reprend un autre, cette passion 
subite est incompréhensible. Dites-moi un peu, 
qu'est-ce que cette grosse ébouriffée a donc pour 
emballer un homme? Et le plus étourdissant de 
tout ce qu'on raconte, c'est que cet amoureux si 
flambant ne rend visite à sa fiancée qu'une fois par 
semaine! 

— Pour moi, dit un connaisseur, le galant 
général de Sizecourt, qui, l'autre jour, à la soirée 
du directeur des contributions, causait devant 
quelques intimes, — pour moi, mes amis, Rein- 
viller est victime de ce qu'on appelle la crise; 
vous savez, la crise des hommes trop sages, de 
ceux qui arrivent à quarante-cinq ans sans avoir 
assez pratiqué la femme. C'est alors chez eux une 
sorte de folie, de frénésie des sens. Reinviller déjà 
ne se possède plus, mais comme il en éprouve au 
fond quelque honte, qu'il redoute les plaisanteries, 
il se compose des dehors gourmés d'homme froid. 
Voilà pourquoi on le voit à peine chez sa future. 
Demain il se dédommagera... 

« Oh! la jupe, quelle puissance! Hein! comme 
tout d'un coup les plus énergiques, les plus sages 
d'entre nous s'y laissent prendre! Qu'en dites- 
vous, colonel? 
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— Moi, mon général... J'hésite à me prononcer... 
j'hésite beaucoup. Je n'y vois pas bien clair, dans 
tout ça. C'était à mes yeux un type de paladin 
d'autrefois, que ce Reinviller... Je l'admirais!... 
C'est taquinant d'en rabattre! Et puis je suis agacé, 
moi aussi, de voir cette Valentine se dandiner 
comme une dinde huppée, depuis qu'pn raconte 
qu'elle a fait tourner la tête à ce malheureux! 

— Eh! oui, il faut payer tribut à l'amour!... Tous 
y passent, tôt ou tard! que voulez-vous, c'est la 
vie!..., reprend le général. C'est la vie... N'im- 
porte, messieurs, je ne me console pas non plus 
de voir ce brave Reinviller nous quitter. Une perte 
pour l'armée !.. . une vraie perte! » 
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